|
|
|
创作谈 □黄孝阳 写完《众生》系列后，我回了几趟老家。江西中部的一个小县城。 一路高速，到生我养我之地。这个时代太快了，脑子还没有从南京城转出来，多年未见的老同学就给了我一个结结实实的熊抱。入座，举杯，把少年往事当成下酒菜，不知不觉已有微醺。说话放肆了许多，荤素不忌。就有人提起当年的某某某，其他人纷纷附议。这个名字如同一场飓风席卷而来。他是恶棍，亦是激动人心的传奇。他死了，他的魂灵似乎已潜入在座诸人体内，让他们的嘴里不断吐出讽嘲与挖苦，不忿与愤怒，还有如狼在圆月下的长嗥。 半夜，我在床上睡，他敲响我的房门，一点也没有因为中学欺负我的往事而有半点羞愧，施施然坐于床榻。我本来以为他要对我说他的梦想与遗憾（不敢奢望道歉），又或者是鸡汤话语，没想到他居然问我有无听说过七宗罪。我当然听过，不仅听过，还看过，大卫·芬奇拍的《七宗罪》看过不下三遍，还看过法国新浪潮导演们各显身手的《七宗罪》，更重要的是，我的体内好歹已有四十余条年轮，这些色泽质地不一的环纹里的部分线条，即是由它们构成。我承认，故沉默，在这沉默的时刻，我想起干宝笔下的宋定伯，都打算往这团虚实不定的魅影吐出两口痰——宋定伯就是这样干的，把因此变成羊的鬼卖了一千五百文。 结果他说了一句话。 “我们明明知道犯下七宗罪后所要受到的可怕惩罚，也都清楚作为七宗罪对立面存在着的那些美德书，为什么我们还要犯罪？是因为我们生来就是罪人吗？不，是因为这七宗罪不是人的错，皆有人之真性蕴藏其中，相对应的是：渴望、自信、性爱、进取、安静、好奇、力量。” 他说得很轻，每个字都有着铁的硬度。准确说，是夸克的硬度。 我记得很清楚，说完这句话，他脸上露出一个奇怪的笑容，紧接着像海鸥那样叫了两声，消失不见。我醒了，汗湿重衫。这是一个让人不寒而栗的梦境，是如此真实，以至于我在翌日就开始下意识地收集关于他的一切，他的灰暗往事。 一次机缘，我到了云南，席间酒酣。鲁院同学胡性能兄与我说起他老家县城的一个朋友，说起他的诸种恶行，鲜活生猛。我咋舌之余，想起那个纠缠了我大半年的鬼魂生前所行之事，换下人名与地名大致相同（这种相隔千里的同构现象让我着迷），都是野蛮生长，有一个极为强悍的意志，禀赋超群，蔑视弱小与平庸，才情和想象力喷涌而出——不是树与草那种依赖土壤的生长，或马铃薯式的隐忍匿伏，是真如岩浆涌出，炽热黏稠，令人叹为观止暗自惊心。 我也终于听见了那“像海鸥那样叫了两声”的内容。两声，四字：人间值得。 《人间值得》这个书名二十年前就在脑子里盘桓。与小时候经历过的一些人事有关。 同学某某某死了。小说的主人公张三也死了。但还有百个千个万个的“他们”还活着，他们不是乡村秩序下的蛋，也不是都市文明的孩子，他们体内的基因片断与一个被现代性浪潮重组的过程紧密勾连，有诸多崩毁残存，亦有突变进化。他们人至中年，谙熟不同的话语体系，自如切换。他们对世界的看法，尚未成为当代人精神的主体部分，在实际日常层面开始影响人们的生活。这是一个极广袤的如同风暴一般的现实，是“真实的真实”。 而他们中的一小撮人，比如张三，试图从历史与现实情境等维度，以及生命意志的高度，反思“人”这种奇妙存在，讲述唯独属于他们的故事，或者说传奇，故而《人间值得》。
