|
|
黄维樑 香港学者、作家 |
黄维樑 香港学者、作家 友人万奇教授在微信大“秀”美丽的丁香花，近来坊间则销售中译的《艾略特：不完美的一生》，我想起艾氏有名的诗。春天四月，花香鸟语万物欣欣，艾的《荒原》却一开始就反传统地说“四月是最残酷的月份，死土上长出丁香……”；《荒原》叙述断裂、意象支离、用典至深至僻，从荷马到莎士比亚到丁尼森，从来没有这个写法，此诗“反叛”至极。 我读此诗，读艾的诗论，读别人所写艾的传记，知道他不主张“诗中有我”，他认为我们读诗不用连诗人的生平一起读，又知道他婚姻生活不美满。“诗中无我”？我认为艾诗隐藏着“我”，至少藏着“我”的痛苦。多年前读夏志清二万字的《罗素与艾略特夫妇》（夏自称为“趣味性学术文章”），我恍然：艾为什么痛苦，《荒原》为什么“残酷”，还有“虚幻”、“死亡”等，有了极可信的答案。 读书时期，艾略特上过罗素的课，27岁与费雯结婚，同年开始二人与罗素时有过从。夏志清在耶鲁拿的是英语文学博士学位，教过英文，后来“半途出家”教研中国文学。夏志清以其英美文学的扎实功底，花了不少心血研究罗素和艾略特夫妇，才撰成该文。他像侦探一样把种种文献加以“链接”，努力“拼图”，查出来的案子是：罗素是个“始乱终弃”的色狼，一生情人情妇众多；他与艾的新婚妻子有染，且持续经年累月，后来她精神失常。艾的不美满、不快乐在此，而其诗“穷”而后工。 艾精于语言修炼。“长出丁香”的“长出”原文是breeding；此字换了个字母可变为bleeding，意思就变为“流血丁香”了。我们或可援引解构主义的理论，故意“误读”此字，读出诗人的花和心在流血。
