|
|
|
朋友圈里的鲜花，让我意识到，时间流逝的无情中那一波波温柔的痕迹：导演彭小莲去世一周年了。 一年前，在疾病恶化之后，她阻止更多的人去探病，我只能通过肖袁敏老师得知她的动态。彭小莲离世前写下遗言：“因为有你们在，我带着一份满满的爱上路了，也许那里没有星星和月亮，但是身后有你们注视的目光，我知道死亡的道路不是一路黑到底的!……” 而此刻我所有能够想起的，都是彭小莲的各种“飒”：上海作协的花园洋房曾经被她改造成电影《上海伦巴》的片场，于是得以窥见执导的她，还有她手上自己画的分镜头构图；曾经去看她刚刚做完音响合成的新片子，她面对一众来宾，一个个表扬陪伴她获得电影金鸡奖的那些老伙伴；她喜欢跟朋友讨论她的作品，于是有一次在办公室，她“逼问”作家阿城对她中篇的看法，阿城说：“一腔下水，只是已经有点凉了。”她讲过她重返插队的农村，坐火车，到站时，竟然有人从车窗飞进车厢，抢了包就从窗子跳出；她在静安寺的住处和我家很近，我参观时觉得特别适合开策划会议以及搞团建，因为厅里有一张超级大的桌子，阳光满溢，视野开阔，我非常纳闷搬家时怎么弄进去的；她即使谈论书籍和电影，每句话可能都波澜万丈，带着饱满的情感，她可能是最擅长写作的导演，剧本，小说，非虚构，发表在《收获》上的作品就很多。 后来彭小莲拍了多部纪录片，也写了两本长篇非虚构作品。平时我最喜欢听彭小莲讲她家族的故事，因为那些故事本身已经拥有传奇但又真实的力量，天生就蕴含戏剧形态，就像她在《收获》刊发的最后一个短篇是《童年，四季的秘密》，她在创作谈里说，她悟到，她没有大家的“日常”生活，但是她有她们家自己特殊的“日常”。 前几天，我去参观多伦路上左联的纪念馆，抚摸着几面墙上那些左联作家的书籍报刊，不由得想起彭小莲讲过，白色恐怖中，她的父亲彭柏山和党失联时，曾经在上海做过一段时间的文学青年，鲁迅先生还说他的小说写得不错……
