相通不相通

　　□刘荒田[美国]

　　鲁迅《而已集》中的《小杂感》中有两条语录，颇堪玩味——

　　“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。”

　　“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

　　虽分段但紧接，因此可认定，从奄奄一息的男人到哭着她死去的母亲的船女，都被鲁迅“觉得吵闹”。当然不必拿一些“大词”或同情心、博爱之类蠡测鲁迅的精神状态，无非是人之常情。他本来就有许多烦心事，憋着火气，或苏东坡的“一肚皮不合时宜”，周遭偏一个劲地制造噪音，被整得更焦躁。他认为邻居们只顾各自发泄悲哀或取乐：“人类的悲欢并不相通”。

　　我多事地问一句，设若“相通”，那又如何？站在作者的立场，是否感同身受，进而作出反应？如：病男人将死，他在隔壁要经受临终的绝望与哀切；留声机如果唱的是梅兰芳，他须捏着嗓子跟着唱“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升”；人家弄孩子，他要在旁边助兴或助威；楼上有人狂笑，他大打哈哈；人家打牌，他要下注；船上女人如此悲痛，怎能不去吊唁？至不济也送上奠金……可是，鲁迅什么也没有做。其实，换上任何一个人也不会做，因为不可能。除非有孙悟空的本领，拔一把毫毛，为“相通”而变为成千上万个“鲁迅”。

　　鲁迅停留于罗列世相，因而留下论述上的大憾——没有进一步指陈，人类悲欢的导因均大体相近，至少不相悖。病得要死的男人不可能欢欣鼓舞，开留声机的人不会忙得要死，狂笑不会起自九曲愁肠，失去母亲的女人不会开庆祝会，至于“弄孩子”，因太笼统，不知道是“下雨天打孩子，闲着也是闲着”，还是三娘教子，但无论如何，都有理由。人间如网络，同理心与同情心是其“纲”，如果抽走这一超越价值观的“最底线”，人与人之间连起码的交流也不可能，社会连架构也没有，遑论互助互爱？

　　问题不在生命个体各自呈现喜怒哀乐，而在于——

　　一、并置时所造成的对比。所谓“不患贫而患不均”，“均”与否就是比较的结果。所谓“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。我们从来大而化之地断言是前者造就后者，下一步是劈开朱门，抢走库房的酒肉，分送给准饿殍。人类的历史却不是这般非黑即白，财富的分配不是《水浒传》里英雄所宣言的“杀去东京，夺了鸟位”。回到鲁迅的现场感觉去，所有的“吵闹”，在特定时空都与他格格不入，只引起厌烦，教他急欲逃遁。

　　二、呈现之际的互动。一旦进入“关系”，因接触而产生摩擦、渗透、碰撞，在所难免。如此，错位就是问题的根子。涸辙之鲋要马上获得“升斗之水”，对方却要到南方去游说吴国和越国的国王，引来西江水。对冬天连鞋子也没有的人推销防晒油，在无人读书的村子建图书馆，一厢情愿的好意，在时间、对象、手段上，与对方的需求难以榫合，所以作用要么是零，要么适得其反。

　　回到鲁迅的语录去，我们可能提供一个解决的办法？答曰，釜底抽薪之策是没有的。“吵闹”是不能消灭的，不躲，就只能把门窗紧闭。除非你忽然变得“人溺己溺”起来，走出去，给他们以力所能及的帮助。