临流观变诗人角

　　□王鼎钧[美国]

　　我在台北居住的时候，每年暑假都有文艺夏令营。有一年夏令营借新竹清华大学校园举行，诗人痖弦主持，凤兮和我担任驻营讲座。痖弦把大礼堂的四面墙壁布置成广告牌，供文艺营的同学张贴新作，墙角贴诗，称为“诗角”，墙面贴散文，称为“散文墙”。

　　我曾以“诗角”为题对同学们讲话。为什么叫诗“角”？这个角是诗人的视角，诗人对人生自然有独特的发现，借用李健吾剧本里的台词：“诗人，他看见的，我们都看不见，我们看见的，他都看不见。”还有，诗人有独特的表现方式，我的老师说过，“诗有诗法，不恒等于文法”。诗园地就像两面墙的夹角一样，很纯粹，很集中，很小众。所以说诗如点，散文如线，小说如网；所以说诗如舞，散文如行，小说如奔；所以说诗如酒，散文如茶，小说如粥。

　　有人抱怨新诗难懂，诗本来就难懂，古典诗难道好懂？你读余光中，不能从星空看见希腊，你读杜甫，难道能从月亮看见长安？你读严力，奇怪他“喝着一杯一杯的诗，写下一首一首的酒，一边朗诵着酒，一边斟满杯子里的诗”，你读善慧大师，难道不奇怪他“空手把锄头，步行骑水牛，人在桥上过，桥流水不流”？你真懂断无消息石榴红？你真懂万古云霄一羽毛？如此这般，你我搞不清楚什么是“愤怒的葡萄”，也就无怪其然了。

　　我们不会忘记，当年文学革命，举出来的偶像是白居易，老妪能解其诗，主要论述古今中外一切好诗都用白话写成，先驱者追求的原是“好懂”。后来诗人自己挺身作证，诗是语言中的金玉，诗是文学体裁中的贵族，诗的读者是文学人口中的选民，诗声有别于市声。诗路的这一迂回甩掉了许多人，我们不能等待诗退回来，只有自己赶上去。

　　时至今日，我们恐怕不能再说“所有的好诗到唐朝已经作完”。唐人知道箫声吹出怀乡病，不知道号兵吹出来的是血丝，唢呐吹出来的是火焰。唐人知道玉露凋伤枫树林，不知道叶子慢慢片片剥落，像凌迟。（张错）你了解凌迟，才了解这一句独步，枯枝如骷髅，庭园如刑场，两个字天下人刮骨椎心。走路要轻，地球会痛，（王建勋）地球没有神经，你有。地球大，也是牵发动体。修一条铁路要开多少隧道，修一座大楼要挖多深的地下室，我们都住在地球的伤口里……

　　诗的疆域，新诗人犹在开拓。两条线形成的夹角，线延长，角的面积扩大。我们对他们有期待，不能规范，他们的缺点，只有他们能改正，他们的成果、希望，我们都能享有。

　　一部文学史不是退化史，也不是进化史，而是流变史，善读诗者临流观变羡鱼。