即时新闻

老师亦凡人

来源:羊城晚报     2020年07月28日        版次:A11    栏目:    作者:叶倾城

  □叶倾城

  

  第一次意识到“老师亦凡人”时,我才上初中。

  学校里来了一位刚毕业的地理老师,他年轻,朝气蓬勃;他俊美,笑起来的时候像拨云见日;他热心地理,自费订阅美国《国家地理》杂志——在上世纪八十年代,这简直是惊人的行为;他全心扑在教学上,每一节课都像脱口秀,他又唱又跳又演示又讲解,誓要把地理知识全刻在我们脑子里。

  这简直是《放牛班的春天》《蒙娜丽莎的微笑》《死神诗社》里才应该有的热血老师,带动着一群半死不活的学生,走向新世界。

  但很可惜,老师遇到的,是高考。我们全都知道地理是副科,成绩稍好的同学都会去理科,永远不再碰地理的边,即使学文科的同学,也不过觉得这是“背背背”的东西。有人觉得“学好数理化,走遍天下都不怕”,有人小小年纪已经在背托福单词,有人在组时髦的文学社……反正,就是没人理会他。他是火焰,我们全是不锈钢,冷冰冰的,没有冒出任何一支火苗。

  有一天上午,第四节课是地理,还差十几分钟,后排男生躁动起来,开始敲饭盆,那意思是:赶紧放我们去吃饭吧!

  年轻的地理老师一皱眉,假装威严地说:“想提前下课去食堂的同学就去吧。”

  他以为这句话能震住男生,不料他话音未了,呼啦啦,居然真的站起来好些同学拿着饭盆出去了——他们都学习优异,班主任不会批评他们的。

  地理老师完全被惊呆了,半天说不出话。

  我个子小,总坐第一排,此刻就在他眼皮底下,与他几乎脸对脸。我一抬头,恰好看见他扭过脸去,满眼泪。

  ——老师也会哭?

  当时十三四岁的我,惊呆了。

  到现在,再来看当年的地理老师:他就是个孩子。初出茅庐,怀揣着改造社会的理想,他从来没想过会被社会改造。他以为将心比心,只要他真诚地对待这门学科,对待学生,一定会收获同样的真心——哪儿有这么容易。

  那一刻的不知所措,是他被生活的第一次毒打吗?

  现在,地理老师只怕快退休了。我不记得他的名字,也无从知晓他是否已经变成了一个老油条,抑或,他还保存了曾经的稚气与热情。

  我的年纪已经渐渐超过平均寿命的中位数,当年那些被我幻想过、好奇过、畏惧过的职位,都剥去了云山雾罩的幻影,露出了普通人的本来面目。我听过他们的心事,原谅过他们的软弱,与他们合作过……不过如此。

  凡人皆不可被神化。

  而“老师”,往往是一生中第一个被神化的职业。

  想想看,从做小宝宝开始,就有这样一个人,告诉我们的都是对的,都是必须要完成的。谁能不怕老师?哪怕老师从来没打过没骂过,没有像妈妈那样劈头盖脸,但——他/她是老师呀!光这一条,就足以让人言听计从。

  有那么多好词好句是赞美老师的,“春蚕到死丝方尽,蜡烛成灰泪始干”,有多少人,一看到蜡烛就想到老师。无私奉献,谆谆教导,严师出高徒,良药苦口……都是形容老师的。

  有没有人想过,这种赞美的背后,其实是剥夺了老师作为人的一面,只呈现了他作为“师”的一面。认为老师的价值体现在对学生的理解与爱,必须要对学生有情感关怀。这样的职业要求下,人们假设着老师在教书之外,应当付出不求报酬的情感劳动,其中包括,在行为上,成为学生学习的典范;在思想上,引导学生向主流价值观靠拢;在性格上,坚定平和……

  但其实,老师也就是人呀。

  有些老师爱打游戏;有些老师会在世纪佳缘上征婚;有些老师脾气不好,多半按捺,偶尔失控;有些老师能教育好几千几万的学生,就是教不了家里那一个……

  老师会因为学生的成长而欣喜,但这欣喜里可能有私心杂念;老师会为了学生的落后而叹气,但叹气久了便麻木。教书只是一份职业,如果你的父母没有在他的职业上付出一切,也不必这样要求老师。

  想通这一点,也许师生的相处会平和一些。

  有些学生怨恨老师:为什么他偏心成绩好的学生?

  实话实说,是人就有偏心。老师的错不在于偏心,而在于流露出来——但老师不是职业演员,演技不到位是很正常的。只要他在偏心的基础上还基本做到了公平,就无可指责。

  有些学生“爱”上了老师,百度“师生吧”里,有无数吐露的心声。

  这其实也是一种神化,作为中学生,你的老师可能是你见过最知识广博的人。但你是有可能上大学的,有可能去那些有院士的大学,还可能负笈海外,到时候再来看?

  师生一场,是难得的缘分,无论三年五载还是一个学期,都是一生几乎不可重来的相聚,是值得以敬重之心,好好对待的。

  作为学生,对老师最好的敬重就是——

  学清楚那门他/她教的课。