|
|
|
□陈再见 父亲去世一年多了，猛一想起还是会心酸。有一次在小区花园看见一个老人，长得有点像他，回来路上，哭得一塌糊涂。 前些年，我喜欢玩点摄影，买了个单反，每次拿回家，父亲最喜欢让我帮他拍照，镜头对准他时，他有种难以形容的满足感。现在想，他是把镜头当成我的目光了，父亲渴望被我注视，被我肯定。这点我做得太欠缺，甚至在我看来，父亲是不及格的，是失败的，是到处有他的身影却又缺席的存在。 也幸好为父亲拍了些照，不至于在葬礼时找不到合适的照片，像小说里写的那样，乡间是普遍存在的，他们有的一辈子都不曾被记录过，影像也好，文字也好。从这点看，父亲还算“幸运”，不过我还是觉得亏欠，至少在他生前，我们没有机会好好谈一谈，他一直想跟我谈谈的，尤其是读过我几篇写家族的小说之后。即便父亲已经老到伸手向我要钱买烟了，我还是“羞怯”于在他面前坐下来；如今梦里倒是谈过几回，有一回梦见他像个庞然大物挡在我面前，说要问我几个问题，我老老实实地回答着，像个儿子该有的怂样。醒来后，他问了什么我都忘了，却清晰地记得手被他握着的感觉。 今年清明，我们家可以上山扫墓了。按照风俗，家里有人去世，带了丧，当年就不能为祖坟扫墓。祖坟荒废了一年，早就被茅草和树木遮掩了，我们兄弟几人扒拉了半天，才从草丛里找到埋有父亲骨灰的位置。父亲的骨灰就寄存在我爷爷，也就是他父亲的坟墓边上，还没有单独修坟。那天天气很热，三哥执意要把骨灰罐周边的茅草都锄掉，我们说算了，没过几天又长起来了，三哥不听，一个人弯着腰，在日头底下默默锄草。 那一刻，我感觉三哥像极了父亲，父亲有一回因为上街市买物件，被母亲责怪，他一时赌气，一个人坐在桌上，默默地吃粥，一碗又一碗，足足吃了十几碗，一大锅粥都快被他吃完了。母亲只好示弱，她不是怕父亲把粥吃完了，她是怕父亲撑死了。然而，父亲在世时，和三哥的关系最不好，算命先生说他们八字不合，要吵到死，死了就好了。 像是一种诡异的弑父心理，我也多次在小说里写到“父亲”的死，仿佛真的“死了就好了”——现实中的父亲却还健在。2011年我起草写《出花园记》时，刚开始题目就叫《葬礼》，我计划写三场葬礼……2017年拾起重写，有些情节还是保留了，甚至单独用一个章节的篇幅来写“父亲”的葬礼，可以说事无巨细。如果这是隐喻，至少说明，一个父亲的尊严，有时真的需要以死相搏，这很悲壮，也很哀伤。 重写后，小说最终改名为《出花园记》，这是我满意的题目，它带着未知与希望，和原先的题目截然相反。“出花园”作为家乡人的成人礼，其实还有“脱胎换骨”的寓意。这就有意思了，它既是开始，又是结束，既是结束，又是开始，多像我们所处的每一天。 最后我想，谨以此书，献给我的父亲陈乃樟——他在世时我没有送过他像样的物件，当然这也不是什么像样的物件，不过我确定他不会嫌弃。
