|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 |
记忆里上个世纪七十年代初的虹桥机场，地形挺丰富的，和农村的边界都拉着铁丝网，从住宅区域走得比较远，会来到荒芜的跑道，渺无人烟，遍布苔藓，其中有一种“地皮菜”。机场里的马路两旁，树林的浓荫遮蔽着高高的围墙，里面据说是油库。大门外一条小火车的铁轨，沿着铁轨回家，经常会被土狗追赶，以致我成年只要靠近各种狗，不禁心生恐惧。大院里男生喜欢玩耍的器械，比如手脚张开拉住后360度旋转的“大转环”之类，其实是空军战士训练用的器械。 我少年时的阅读，饥不择食，拿到什么囫囵吞枣就读什么，完全顾不上查字典。记得我第一次读《西游记》，心里暗暗把哪吒叫做“那托”。那时还读过姐姐借来的《虹南作战史》，今天已经完全记不得内容，但记得故事发生在北新泾，而我们附近唯一的小学就叫做“新泾公社机场小学”，于是夜幕降临的时候，便担忧地看着路旁的大河里是不是有全身穿着橡皮衣服的水鬼出没…… 有一天，我去幼儿园上学的时候，看到墙壁刷白了，以前那里有两条非常熟悉的标语，家中相册里的合影，也被剪去了。姐姐的同学的爸爸是政委，被叫走调查，她家立刻门庭冷落……多年后，和作家宁肯聊他写的以七十年代的北京为背景的“城与年”的系列小说……我告诉他，虽然当年我只是幼儿园大班，但立刻就知道发生了什么，包括巨变中的世态冷暖，因为我恰好生活在空四军的大院里。那是1971年，而转过一年，二月的某天，邻居的哥哥姐姐来叫我们，到虹桥机场“民航”那边去玩，据说也许能够看到美国总统尼克松的飞机。 如今，读到1972年尼克松访华《上海公报》谈判内幕的历史记录，我都会想起，那一天跟着邻居哥哥姐姐的匆匆之行。 庞大的“历史”，就这样忽然在个人的时间轴上刻下痕迹。虽然只是从旁边滑过，却具有特别的意味。
