“蜜儿不来”和“跑了丫头”

　　

　　□刘荒田[美国]

　　

　　有没有哪个洋地方，其名字中译，不但发音和意义都照顾到，而且焕发汉语的独特神采的？词义和发音各取一半的“牛津”和“剑桥”，算早期的典范；“萧伯纳”，把大胡子的英国佬变为中国的“老萧”，徐志摩把意大利名城佛罗伦萨译为玉洁冰清的“翡冷翠”。

　　到如今，就我所知，美国加州旧金山湾区的两个城市——Millbrae和Polo Alto，中译也算“神品”，充足的幽默感，叫你念一遍笑一遍。

　　Mil1brae成了汉语中的“蜜儿不来”，出自著名诗人纪弦（1913-2013）之手。Millbrae，旧金山市郊的一个小镇，此名由“Mills”和苏格兰词“Brae”（意为“起伏的山丘”）合成。隶属圣马太（San Mateo）县，人口两万多，是风光秀丽，治安良好的中产阶级聚居地。纪弦先生在这里住了三十多年，过百岁生日不久去世。

　　纪弦先生早就告诉我，这么译是以谐音开玩笑，并非把可爱的第三故乡贬为“不毛之地”。当然，从16岁起就写诗，终其一生痴迷于中国现代诗的诗人，自命为“天生是写诗的”，久住在英语横行的国度，说不寂寞是假的。86岁那年，他写下《在异邦》：“在异邦的大街上走着，/边走边骂人，用国语，/而谁也听不懂，多好玩！//还有更好玩的呢——/那就是被遗弃了似的，/被放逐了似的，/被开除了似的/被丢入了字纸篓似的，/被倒进了焚化炉似的，/和黑板上一个粉笔字被擦掉了似的//一种感觉”。然而，诗人永远不会把“真”舍弃，85岁那年他写下《滴血者》：“那些是我心上的血/那些是我手上的血/那些是我肉体的血/那些是我灵魂的血/有的太辣/有的好酸，有的苦似黄连/有的甜如蜂蜜//滴着滴着我的血/滴着滴着我的血/凡我所过处/一滴一盏灯”。诗中用上了“蜂蜜”，可见，“蜜儿”还是来的。

　　纪弦老人的晚年，“来”的“蜜儿”都与诗有关。我和旧金山一带的诗友，在上世纪九十年代，不时去拜访纪弦先生。一行年龄不等的“写诗的”，簇拥着槟榔树一样的纪弦先生，前去餐馆。“蜜儿不来”的大街上，回响着他手杖的橐橐声，大伙爽朗的笑声。

　　他是无可置疑的性情中人，有一次，文友聚会，有人带去一瓶“伏特加”。不知哪个好心人，把酒和杯子放在纪老的桌子上，趁大家没注意，他边喝边说笑，“不经意”间独自喝下大半瓶，然后嚎啕大哭，声震屋梁，演讲者只好停下，让他哭完。事后我问与他相对大哭的女诗人。她说，她从上大学时开始，在台北追随纪老，参加诗社，那是上世纪五十年代初。席间，她和纪老一一数起现代诗社中已辞世的诗人，悲从中来。

　　2013年春，纪弦老人因中风卧床多年。他在国内有一爱文学的外甥女，与“老舅”通信有年，终于来到旧金山，我带着她到了老诗人的住处，他已无法辨认来访者。为了给老人“留下好一点的形象”，没有拍合照，黯然告别。

　　另一妙译“跑了丫头”，有一个故事，是已故婉约派散文名家俞丽清大姐说的：在美国西海岸名校史丹福大学教中文的庄因先生，某年女儿出嫁，他在请柬上把“Palo Alto”翻成这样，既谐音，又点出主题。为父的不舍和美式谐趣俱足。“跑了丫头”后来被某中文作家翻新，成“漂亮丫头”，百变“丫头”成为文林趣谈。

　　庄因先生在散文和书画上均是卓然大家，上世纪蜚声海内外。进入新世纪以后，他渐渐淡出。听说患病。月前他从前的同事来电，我问及他的近况，答说没消息很久了。