|
|
20世纪20年代前后，北京大学不间断地通过致函、面请、代邀等多种方式敦请王国维北上任教。因为对新文化、白话文运动的抵触以及对当时北京学派纷争的厌倦，王国维一直婉拒。但他后来还是答应了担任北京大学国学门的通讯导师，而触发他同意的原因之一，就是时在清史馆中任职的张尔田来信说北大学子“驯良可教者多”，乃读书种子汇集之地。可见读书人对读书种子，天然具有一种认同感。与读书无关的种种考量，在面对“读书人”这个话题时，终究还是无力的。 在所有的身份中，我一直觉得“读书人”是一个极美妙的称呼。但要做一个名副其实的读书人，其实相当不容易。读书人不仅要以读书为天职，也应会读书，并能从读书中升华自己的人格精神，提升自己的眼界和水平，更重要的是能从读书中获得人生的大快乐。黄庭坚说三日不读书，就觉得自己“面目可憎”。确实，没有书籍滋养的人生，如身处荒江野岸，一定是贫瘠乏味的。如果多日不读书而能安然自处、逍遥自在，未有一丝一毫的惊恐与不安，那说明你的人生其实正在虚度之中。大体等量的时光何以未能造成大体等量的人生，有很大一部分的原因就在这里了。 读书往往关乎学问与学术，我的语境便在这里。读书人首先要面对的大概是博杂与精专的问题。大抵学问之事，不难在博而难在精。而所谓精，其实非由博返约而无以成就。所谓“观天下书未遍，不得妄下雌黄”，这话说得虚高自壮了一点，但对应的倒是由博才能精的道理。博，大体是勤奋的事；而精，则需借助天赋的力量。纯粹的博难免流于杂，而精则张皇幽眇，非大力者自难臻至。 读书太杂，固然可名杂家，但捉襟见肘，左支右绌，经不起探究的地方还是太多。现在读书作文的条件数倍增于往日，尤其是随着信息技术的发达，文献检索已然十分方便。今人每撰一文或著一书，注引文献往往通贯经史子集，书目琳琅，甚者连篇累牍，以示博学，其实不无虚壮声势的成分。盖其中率多只是跳读，未曾一一通观，故亦多不明来路与去路，既难见整体，更难从书中擢拔其思矣。这种凌乱碎片式的点式阅读和虚假繁荣的文献汇集，也许是当下学术痼疾之一。因为未曾通读一本书，未曾精准考量文献之前后语境以及在整本书中的内涵变化，而能得其中心者鲜矣。常见的情形是择取其中适用之义，简单拼接，连缀成章，至于是否断章取义，委屈作者，误导读者，就无暇深思了。 所以我提倡整本书阅读，这被整本阅读的书当然需要具有一定的经典意味，至少是深度切合自己阅读兴趣者。世上书籍，汗牛充栋，仅检目录，恐怕也终生难尽，所以被选择阅读的“整本书”，多少是与自己的专业兴趣、研究对象有着重要的关系。我在今年7月8日的《中华读书报》曾经发表过一篇文章，题为《读书：从不悬目的到自生目的》，题目来源于王国维曾经的读书与研究体会。这也就像梁启超所说：“我们读书，并不是想专向现时所读这一本书里讨现钱现货的，得多少报酬，最要紧的是涵养成好读书的习惯，和磨炼出好记忆的脑力。”
