|
|
一个村庄有一个村庄的味道。有榨油坊的村庄，大街小巷经年不绝地飘荡着香喷喷的油脂味道；有成片桃园或桂树园的村庄，春秋两季时方圆多少里地都飘着桃花或桂花的幽香……我印象中有一种味道，算不上浓烈，但清纯绵软，如清泉石上流，天天撩拨人的嗅觉，那便是老家村庄里豆腐坊飘出的香味。 豆腐坊的陈设通常有些年代，单是看那磨黄豆的手推大石磨，不沾豆处暗藏的青苔和暗纹，便知此石磨是上代的上代的上上代祖传下来的。若再看那坊间五柱落地的木质墙板，虽顶部布满灰尘蛛网，但低处暗红的门板无不细说着久远的故事。再看那硕大的高灶锅、滤浆台、豆腐缸、卜页槽……每一样都超过我们几倍的年纪，或许只有豆腐坊间地上磨得光滑的块块青砖，能清晰地记得这是第几代人在做着豆腐。 乡村豆腐坊无需外出采购黄豆，用的都是当地土生土长的豆子。种黄豆的人家，一丰收就送豆来豆腐坊，一袋袋摞放在遮雨通风处。做豆腐用的水，也是豆腐坊庭院正中的老井水，冬暖夏凉。制作豆腐的全过程，没有一道程序有现代化机器参与，纯手工。磨豆、提水是力气活，男人当仁不让；滤浆、切豆腐是细致活，女人得心应手。做豆腐是辛苦活，一年三百六十五日，天天都得起早摸黑。民间有俗语：豆腐好吃人难做。这一定是出自某个做豆腐的智者之口。 清晨幽静的村庄，除了早起上学的学生，能遇到的便还有豆腐担子。卖豆腐的人，肩挑两只半米高的油光锃亮的木桶，一只桶里盛着水，养着块块洁白如玉的豆腐，一桶里盛着用纱布盖着的层层叠加的卜页和茶干。担担人脚步轻巧，一路担一路吆喝：“豆腐、卜页、茶干卖咯！”看担担人轻盈的脚步，听担担人清脆的吆喝声，便知担担人早起劳作了好长时间，完全没有初起床人的脚步沉重和声音沙哑。遇上谁家要买块豆腐或称半斤茶干，担担人便卸下担子，微笑着做起生意。都是老街坊老邻居，谁家什么口味担担人都一清二楚。当不远处村里学校传来上第一节课的铃声，担担人的一担豆腐生意也差不多做完，到第二担、第三担时，他便无需再走街串巷，只将豆腐担子搁在庄子中央的肉铺处，一两个小时便能售罄。 豆腐、卜页、茶干是民间最地道的食材。经营豆腐坊只能算小本经营，养活一家人不成问题，想要以此发财、富贵，那就比登天还难，更何况豆腐坊间那一套活计，并非每个人都能承受。 我老家的庄上曾有一间张姓人家的豆腐坊，也是祖上传下来的营生，原先兄弟三家分工合作，村人天天享受到新鲜的豆腐、卜页、茶干。后来张家兄弟闹起矛盾，老二、老三主张新添磨豆机械化设备，把豆腐、卜页、茶干批发到外地，老大坚持人工磨豆，只服务村人。老二、老三气老大“迂腐”，一气之下，分了家当，各自外出打工去了；老大坚守祖业，一如既往做着手工豆腐。村人原以为这豆腐、卜页、茶干要涨价，想想也情有可原，殊料张老大担起豆腐担子，仍然吆喝着原价。只是豆腐、卜页、茶干的手工制作量不如先前多了，一些外村人要尝鲜，不赶早是买不到的。待到张老大两口子过了六十岁，豆腐坊的豆腐无需他担担出售，村人竟自然地养成到坊前排队的习惯。 吃惯了张氏豆腐坊的豆腐的人，无论在外有多发迹，回老家前，一定叮嘱家中的老人，买点张氏豆腐、卜页、茶干回来，好久没尝到豆腐坊的味道了…… 豆腐坊的香味，随着主家年岁的增大，终有一天会成为我们嗅觉上“永恒的回味”。可谁愿意来传承这种相传已久的手工的味道呢？
