|
|
|
黄维樑 香港学者、作家 莫言新作《晚熟的人》的发布会上，有人问莫言：“担心看不懂您的作品怎么办？”这位戴着最高桂冠的小说家向普通读者派发定心丸：“上世纪80年代，大家都在追求现代派的手法，随着人慢慢成熟才意识到，用最普通、最平常的语言，才能显示出一个作家真正的成熟。现在我的小说你肯定能看懂。” 莫道言语浅，这番话意义深长：从前莫言崇洋追新，写出来的东西读者看不懂，或很难看得懂；觉今是昨非，现在用平易的语言写作，现在成熟了，是谓“晚熟”？ 近百年来，赶潮流的作家和读者，与源于西方的现代主义（包括意识流、超现实、魔幻写实等例如《荒原》《尤利西斯》等作品）魔女“缠绵”，迷离纠结，爱恨交织，美丑莫辨，写出一部此情“惘然”的读者艰难接受史。这类作品，可借用《文心雕龙》的“反正”即“反叛正统”来形容其写作态度。唐朝的魏征批评《皇览》，说此书“文义断绝，寻究为难”，则可借来形容其叙述手法。崇洋追新作家，即好此道此法不疲；他们不疲，学院派的专业读者却觉得很累。 莫言31岁发表的“成名作”《红高粱》就如此“文义断绝，寻究为难”，让读者艰辛阅读；后来其数十万字长篇《生死疲劳》，能不让读者“阅读疲劳”？现在莫言表示要“拨乱反正”，其小说语言就此趋向“普通”和“平常”？我真要买这新书来读一下。“反正”当然是好的，但不能就此只求“普通”和“平常”；不艰难的作品，可以写得“耐读”。我想到白先勇的《游园惊梦》，小说里面有意识流的片段，但不难读；它经营得宜，有象征的元素，经得起咀嚼。
