|
|
1982年夏，彦火（左一）赴纽约州立大学奥尔巴尼分校探望于梨华(左二)及其夫婿、大学校长欧立文(左三)。 彦火 供图 |
□彦火[香港] 杨振宁喜欢读她的小说 5月1日接到朋友信息，台湾旅美作家于梨华感染新冠肺炎，于4月30日晚上在华盛顿去世。关于于梨华去世时的年龄，很多报道说是89岁，后来一位朋友转来于梨华的弟弟于忠华先生的信，才知于梨华出生于农历1929年11月28日，享年应是91岁。 据于忠华先生透露，于梨华晚年入美国马里兰州的安老院，“平日照顾她的三个caregivers(女护理)中，有一位在二星期前确诊染上了CONVID-19(新冠肺炎)，所以我大姊大约在一星期前就开始不舒服了。她的儿子是专长感染病的医生，大女儿又是Washington Post(华盛顿邮报)的资深医疗记者，他们决定不送他们的妈妈去医院受罪，也咨询了我的意见，最后由医生开了止痛的药物，所以她也没有受到太大的痛苦。” 于梨华是一树繁花，丰盛、郁茂，摇曳多姿。这不仅仅是指她本人，还包括她的作品。与于梨华交往过的人，很少不为她的爽朗、豁达和热诚、真率所感染。她精力旺盛，喜欢讲话，讲话如小溪，潺潺湲湲；她喜欢笑，笑得很响很亮，如风荡起的响铃，叮当不绝，又如花的摇曳，别饶风致。 于梨华是海外华人少有的多产作家，影响很大，特别是她对“留学生文学”的贡献，功不可没。杨振宁教授在《于梨华作品集·推荐序二》谈到，他之喜欢读于梨华的小说，“基于两个原因：一方面是她对人物的性格和心理状况的细致的观察；另一方面是她引入了不少西方文字的语法和句法，大胆地创造出既清畅可读又相当严谨的一种白话文风格。” 细腻笔触反映留学生生活 于梨华以小说的表现手法，通过各种途径、各种人物和多个层次，深刻地表现海外无根一代的悲哀和对根的探求。例如她的代表作《又见棕榈，又见棕榈》的男主角天磊，留学美国十年，勤工俭学，历经艰辛，取得博士学位。为了寻根而返到台湾，后又因爱人意珊对美国生活的憧憬，最后不得不重返美国，充分表现出海外知识分子的彷徨、迷茫、苦闷、无奈的心态。《归》的女主角柏琴，因婚姻恋爱受到压力，被迫跑到美国，十年异国生活，使她对美式生活产生了厌倦，决意回台湾重拾旧爱——虽然她终于找到还没有结婚的爱人，却发现她与他格格不入，只得颓然返回美国。《小琳达》则写尽一位孤苦的女留学生的不幸遭遇和所受到的折磨。此外，于梨华对华人在美国的挣扎、跌撞也刻画入微。于梨华共出版二十多部著作，以深挚的感情和细腻、流畅的笔触，广泛反映留学生的生活、心态。 张爱玲和于梨华都是夏志清钟爱的作家。某次，有人问于梨华，她和张爱玲有何不同，热情爽朗的于梨华，快人快语地回答：“张爱玲很有文才，我很有生命力。”于梨华此言不差，她除了家庭、孩子、教学，勤奋笔耕是她奔腾的生命力的重要标志。1961年，已经有了两个孩子的于梨华开始写长篇小说《梦回青河》。这是以敌伪时代地区为背景，以一个姑表兄妹的三角恋爱的悲剧为经，以复杂大家庭长辈中的几对恩爱夫妇为纬，主要取材于作者童年和少年时代的资料。1962年，于梨华有了第三个孩子，不胜负荷繁重的家务，在这一年，带了三个孩子回台湾给她母亲看管，也把这部小说带到台湾，并由《皇冠杂志》连载出版，一纸风行，不仅每天晚上七点半到八点在电台的《小说选播》节目播出，而且被改编成电视剧播映。这大大加强于梨华用中文写作的信心，在台湾逗留短短的一年间，于梨华连载完成了《归》、《也是秋天》等短篇小说集。 与夏志清没有结果的恋爱 我于1983年1月在新加坡“国际文艺营”与于梨华邂逅，她是新加坡第一届“国际文艺营”被邀请的旅美作家（还有聂华苓、郑愁予），我是被邀请的香港作家代表。 我们的文艺活动中，几乎每个场合都响彻她与聂华苓的笑声，顿使这次文化活动倍添不少欢乐。于梨华直认不讳，这是爱情的滋润。新婚的她显得比前有更多的活力，这是她的第二次婚姻，丈夫是美国纽约州立大学校长欧立文（Vincent O’leary）。 于梨华的留学生题材创作受到夏志清的嘉许。很多人关心于梨华与夏志清的关系。夏志清的第二任夫人王洞女士，在《夏志清的情史》中曾提到夏志清与于梨华的关系。王洞写道，夏志清曾对她说：“……后来Helen（于梨华）搬来纽约郊区，要我写序，我又跟她谈起恋爱了，我太太受不了，找了一个男朋友，我们就决定离婚。” 于梨华逝世后，于梨华的弟弟于忠华曾对传媒透露，夏志清对于梨华一度着迷，扬言于梨华是他婚后第三个情人，他表示，于梨华也很欣赏夏志清的才气，“姊姊不能得罪他，毕竟他那支笔可以让我姊姊的努力完全白费，也可以把我姊姊推得更高”，但与此同时，于梨华很欣赏夏志清的才气，“她也不是百分之百被动”，两人过从甚密，主要的顾虑是孩子们还小，才没闹得双方离婚收场。其夫孙至锐为此相当苦恼，常问他要怎么办，“每次跟他在车上聊起来，汽车上烟灰缸都被他塞满了”。 于梨华最终还是与孙博士离婚，嫁给纽约州立大学校长欧立文。 1983年5月21日，于梨华偕夫婿欧立文赴内地访问经港，由我接待，并在她下榻的华国酒店与她畅谈了一个上午，海阔天空，谈她的创作生活，她对海外华文文学的意见和认识，美国华人第二代和第三代的心态，中西文化冲击的问题等和她最新的创作计划和路向，等等。 于梨华写的留学生文学，大多是以台湾留美学生为原型。她表示，她开始关注中国大陆的留学生，他们每个人几乎都有个故事，所以于梨华对这方面的兴趣又提起来，她想以后还会写这些人，遗憾的是，其后她始终没有把中国大陆留学生题材的小说写出来。
