真正的恋爱

　　□王鼎钧[美国]

　　真正的恋爱，是“一次，只有一次，而且只对一个人”。（吉卜林语）玛格丽特公主失去汤生上校后，就草草下嫁给一个摄影师了，何故？“反正都不是所爱的人，嫁谁都是一样。”这句话见于《飘》，见于《亚当先生》，又见于当代国内某女作家的小说，今又见于本文，真名言也。

　　真正的恋爱，是两个人的身心完全契合，所谓心有灵犀、心心相印是也。如果嫌中国成语陈腔滥调，那就来一句艾略特（Thomas Stearns Eliot）吧：两人不需要语言就能作同样的思考，不需要意义就能喃喃着同样的语言。人之为人太复杂精巧，太微妙，两个人完全契合太不容易，碰上了，是奇缘异数，拆开后，绝难再有完全相同的另一个来配补。

　　他们两个是琴和瑟，合奏时缠绵，你中有我，我中有你。他俩是弓和弦，如胶似漆，造物时我为了你生，你为了我而生。一如蔡诗屏所说，感情之泉，极其幽微。有时，坐地自涌。有时，滔滔不绝。有时，突然陷落，不复再现。有时，涓涓细流，绵远悠长。有时，呜咽自伤。有时，仿佛倾吐。有时，幽幽怨怨，诉天诉地。有时，激扬顿挫，欢情无限。

　　世人太忙碌，太浮躁，不能了解他们，也不知道尊重他们，幸而这世界上还有诗人。一个匈牙利诗人替恋人说：我愿意是树，如果你是树上的花，我愿意是花，如果你是露水，我愿意是露水，如果你是阳光。如果你是天空，我愿意变成天上的星星，如果你是地狱，我愿永堕地狱之中。

　　你看李进文的情诗：阳光撞过来，我想起你。尘世撞过来，我想起你。一只苍蝇以及随后一对白头翁撞过来，我想起你。客厅里的大寂静撞出去，我想起你。盈室兴旺的种种叹息撞出去，我想起你。撞来撞去的过程，玻璃心一片澄明，而我破碎了。

　　你看《咆哮山庄》的男主角：我低头看室内的石板地，她的面容就会出现在上面。在每朵云上，每株树上，在夜晚的空气里，我的眼光无论落在什么地方，总能看得见她。(杨苡译文)你看茨维塔耶娃说：我生活中每一个车站，我命运中每一棵每一棵灯柱下面，每一条沥青路，都有你。

　　你看沈从文说，望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪。你给我的影响恰如这天空，距离那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举，向上飞去，便看到许多星子都成为你的眼睛。你看钟晓阳说，她的视野日渐狭窄到只容他一人，他背后的东西她完全看不见，一切远景都在他身上，甚或没有远景，他就是她的绝路。许多以前爱的东西现在不爱了，世上的事物开始漠漠待她，她也漠漠地待它们。

　　这些人，广义的诗人，树立恋人的形象，提高恋人的地位，使恋人受人怜惜，受人尊重。甚至连乡野间泼辣辣的热情女子，也高声吶喊，语惊四座，使人刮目相看：

　　人人劝我丢开吧，

　　我只得顺口答应着他。

　　聪明人，岂肯听他们糊涂话？

　　劝恼我，反倒惹我一场骂。

　　情人爱我，我爱冤家。

　　冷石头，暖的热了放不下。

　　常言道：人生恩爱原无价。

　　——《白雪遗音》