|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 |
清嘉庆二十三年(公元1818年)，两淮盐业商总黄至筠在明代寿芝园旧址上建造私家园林，他一生喜好风雅，自号“个园”，于是以号作为园名。园中遍植翠竹，以层层叠叠的四季假山著称，曲径通幽处，觅句廊原本是主人寻觅诗句的地方，悬着一联：“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。”一片片竹叶被月光照亮，宛如成千上万的“个”字，而梅花在霜中孕育出一树繁花来。清袁枚的这副对联，就成为即将出版的第五期《收获》上刊载的王安忆最新长篇小说《一把刀，千个字》的题记。 这部长篇意蕴丰厚，跨越的年代悠久，人物迁徙居住的城市也涵盖了上海、扬州、东北哈尔滨、美国纽约……小说以一位淮扬名厨非同寻常的成长经历为叙述线索，他生于东北的冰雪之地，记忆却从因避难而被携来上海寄居的亭子间开始。古人道，礼失求诸野，他启蒙于祖辈扬州乡厨的鲜活广博，蜕变于上海淮扬系大师的口授身传，后来在纽约法拉盛成为私人定制宴席的大厨……就如他的厨艺的养成并非得自学院一样，他没有进过学校学习，精神世界的启蒙源自《红楼梦》《黄历》《易经》，在风云变幻中，凭个人体悟，走着自己独立的人生道路。 而不同地域间的舌尖上的美味，其实开阔出另外一番融汇了天地与自然体悟的精妙世界，个人命运在时代更迭中被反复冲刷，但仍旧有人有勇气独立做出抉择。这些国家记忆之外的个人历史，呈现着民间记忆驳杂与生动的色泽。
