|
|
|
文/羊城晚报记者 陈辉 随着我们的老去，记忆会像倒在掌心的水，不论我们摊开还是紧握，终究还是会从指缝中一滴一滴，流淌干净，而阿尔茨海默病则让失去和遗忘变得更加突如其来和束手无策。除了遗忘，阿尔茨海默病还会导致老人日常生活能力明显减退，甚至伴随有精神、行为和人格异常，如猜忌、发脾气，甚至打人。84岁的“蔡宝宝”就是一位“不幸”而又“幸运”的重度阿尔兹海默症患者，不幸的是患病，幸运的是遇到一位耐心、细心、有爱心的护理员李东英。记者走进保利广州中科和熹会，记录并见证这个用爱创造奇迹的动人故事。 84的“蔡宝宝”举止如两岁幼儿 刚来到保利广州中科和熹会时，“蔡宝宝”的记忆力、理解力、沟通能力严重退化，甚至连自己的女儿、儿子都不认得，会把布娃娃认作孙子，自己的名字也想不起来，常常都在自说自话，无法与人沟通，在公共区域活动时常常会把别人的东西藏起来偷偷带回房间，让人哭笑不得。加之有高血压、糖尿病等基础疾病，不定时的头痛发作时她无法表达，就会做出非常痛苦的表情、发脾气、抗拒吃药……在很多方面她的举止像个两岁幼儿。 刚刚接受照顾“蔡宝宝”的任务时，李东英也有忧虑和压力。一开始她先从生活上的细致护理开始。“蔡宝宝”头痛常常在凌晨三四时，李东英就尝试给她头部按摩，一按就是一两个小时，直到“蔡宝宝”的疼痛缓解、安然入睡，她才停下来。渐渐地“蔡宝宝”的发作频率降低了；“蔡宝宝”有糖尿病加灰指甲，脚趾很容易感染，李东英每天晚上给她用温水洗脚，然后用专门的工具为她修脚。在这里一年多，“蔡宝宝”的脚一次也没有感染过；“蔡宝宝”需要穿纸尿裤，每次便后李东英第一时间为她清洗，哪怕她正在吃饭，也随时放下碗筷去为“蔡宝宝”清洗，然后用湿、干毛巾分别擦拭，至今“蔡宝宝”的皮肤没有出现过问题，没有同龄人常会有的“老人味”…… 记忆开始恢复，爱创造奇迹 随着跟“蔡宝宝”的日渐相处，李东英对她的了解也不断加深。为了延缓“蔡宝宝”各项能力的退化，李东英会让“蔡宝宝”做一些轻松的家务，例如叠衣服、收拾小物件等。成功地扣了一个扣子，“你好棒！”李东英给奶奶竖了个大拇指，“蔡宝宝”开心地笑得像个孩子。知道“蔡宝宝”喜欢开会，每天为了让“蔡宝宝”多多出去运动，李东英就哄奶奶说：“我们去开会喽！”“蔡宝宝”就会欣然出来做操、跳舞、做康复运动…… 提到跟奶奶的相处方式，她说：“奶奶现在就像个小孩子一样，很多事情都要从零开始，我会经常鼓励、表扬她，带着她一步步重新学习各种事物，尝试着通过不断地重复学习，让她慢慢回想起以前的记忆。” 按照医学的规律，阿尔茨海默病患者即使接受治疗，也无法逆转病情，只能延缓病情的发展。可令人惊喜的是，在日复一日的细心照料下，“蔡宝宝”的思维慢慢开始变得清晰。某天李东英像平时一样问奶奶：“你叫什么名字呀？”原以为会像过往的每次一样得不到回复，“蔡宝宝”却笑着说：“我叫蔡××呀。”一瞬间还反应不过来的李东英在意识到奶奶的回答后，瞬间眼泪就下来了。 渐渐地，“蔡宝宝”更是认出了家人，每次他们过来探望或者跟奶奶视频时，奶奶都表现得很开心，不再像过去那么漠然。 变身“小尾巴”，收获亲情与信任 李东英在付出爱的同时，也从“蔡宝宝”那里收获亲情与信任。只要李东英在身边，“蔡宝宝”就睡得特别踏实；李东英每次去参加培训，就把她带在身边，“蔡宝宝”就像“小尾巴”一样安安静静地坐在旁边；“蔡宝宝”每次吃好吃的，就硬要塞一块到李东英的嘴里；晚上睡觉，摸到李东英没盖被子，“蔡宝宝”都会认真地给她盖上；两个人会笑着闹着一起拍抖音……旁边的人常会说她们两个像母女，只是常常分不清哪个是母亲，哪个是女儿。 接受羊城晚报记者采访时，李东英回望这一年走过的路，她说：“很辛苦，但很快乐！”坐在一旁的“蔡宝宝”打起了瞌睡，睡梦中她的手一直没有离开李东英的手，这个她至今也没能记住名字，但认定是“我们家的人”。
