冬日印象

　　□朱霄

　　我对家乡的印象，常常是和冬日联系在一起的。北方的冬日，一向不讲道理。它绝不会给人们一点缓冲的时间，轰轰烈烈地驰来，又缠绵不断，不肯离开。

　　小孩子一天的日子过得短，到了九点多就已经要被大人们赶上床。这时母亲总会用随口编撰的歌谣来哄我们入睡，唱的人往往心不在焉，小孩却觉得动听。窗帘总在躺下后才想起来要拉上，里面的人瞧着外面一片漆黑，外头的人却能清楚地看见灯光里的一切。楼下的雪地传来有些沉闷的踩踏声，过一会儿，门适时发出轻轻的声响，冬夜就带回了我的父亲。

　　那时，父亲还是个颇为机敏的年轻人。冬雪一向挡不住他的眉眼，只消抖抖身上落下的寒霜，蹲下身就能接到扑进怀里的小女儿。我抬眼就看到父亲脸上的雀斑，一双诙谐有趣的棕眼睛，蕴着几分意料之中的笑意。母亲追着我走出卧室，口里抱怨着，用家常的口气向父亲细数我的种种顽皮行径。父亲就宽容地摸摸我揉得毛茸茸的脑袋，温吞地讲两句天气。当时我就知道，他们都没有生气。

　　寒冷时，被子总有想要分享的人。更小的时候首选是母亲，后来却常与父亲亲近些。被窝里会多出长途跋涉而来的风寒气息，但带来气息的人却暖得像个火炉。事实上，也完全不会有想象中的被哄入睡，父亲肯定先于我睡着。等身边的呼吸沉沉，头顶早已灭掉的灯在眼里也显出黑暗里的轮廓，寻常的冬夜就慢慢地度过了。

　　但父亲不常回来。上个世纪90年代，冬日是财务单位忙碌的时候，他作为会计经常出差，回家的次数也越来越少。母亲告诉我，若是父亲常回来，家里的暖气恐怕要供应不上。我被想象中的冷意惊个哆嗦，但仍然私心盼望着，甚至畅想未来家人互相依偎取暖的情景。

　　后来的冬日，我有了学校里的伙伴，以及夜里恨不得扔掉的作业本。整日里同姐姐吵吵闹闹，在院子里和路过的小孩打雪仗，竟至于我不太能在冬日里想起父亲了。

　　他太像个过客。夜里家人睡意正浓时，他披星戴月而归，早晨未及我起床上学，便又悄然离开。我不再是整日待在家里的小孩，也不再陷入整日等待家人的无聊中。

　　关于冬日的记忆，逐渐有了多于家庭的东西。寒冷首当其冲。

　　每次出门上学，母亲都会以标配的“四件套”武装我：帽子，围巾，口罩，手套。母亲手里的围巾从来没有固定围出的形状，常以五花大绑式在脑袋上系上一个结。毛线织成的围巾本就厚重，更不用提系上个比脑袋还大的结。于是偷偷摘了手套和围巾，匆匆去上学。

　　一天的寒意彻骨，回到家，我满脸通红，眼泪汪汪。母亲自然是风风火火地给我四处翻找热水袋，心疼得连埋怨也来不及。

　　这次，父亲没有离开。

　　于是家人们似乎有了更多的时间共处。他带我在院子里堆雪人，做游戏，甚至是买漂亮的新手套给我。我瞧着父亲有些疲惫的眉眼，假装不知道他的愁思，只是盼望着父亲冬日里不再出门。我不愿看到父亲在寒冷刺骨的夜晚归来，不愿听到母亲起身开门的声音和窃窃私语。即使失业的阴云笼罩，我心里的父亲还是无所不能，活跃跳脱。