|
|
作者与周退密（左）合影 |
□费永明 周退密（1914年-2020年7月16日），原名昌枢，生于浙江宁波，毕业于上海震旦大学，中国书法家、诗人、文史专家。 他擅翰墨，精碑帖，富收藏，大凡传统文人的雅嗜，其皆有造诣，被郑逸梅称之为“海上寓公”，曾参与《法汉辞典》的编写工作。著述宏富，有《周退密诗文集》。 结缘书画装裱 我在上海文史馆裱画的时候就认识周老。那个时候周老正想整理印他那本藏品集，请同馆的金宝源老先生帮他在馆里“菊生堂”拍摄藏品的照片，他和师母一起带着藏品打车来，师母的头发雪白……我有空会凑过去看那些藏品，后来那些藏品很多经我之手整理过。 1997年10月开始，我在瑞金街道文化中心开了个裱画店。街道文化中心原来有个“老知识分子活动沙龙”， 由周老主讲诗词，活动室的墙上还挂着当时周老写的书法。 程允熙女史在社区老年大学教退休老人画山水，我的装裱室就在隔壁，和她熟悉后，说起墙上周老的书法，她说和周老很熟悉，我就拜托她帮我向周老求个斋号，她一口应允。过几天她告知和周老说过了，没问题。刚好周老有些东西要托裱，叫我直接到周老家去取，我大喜过望。 可是，题个什么斋号呢？刚好读一本尺牍集子，看到明人徐渭的一札，开头一句“顷凌波初渡，未得小俟高轩……”灵机一动，心想就“俟高轩”吧！于是就到周老家取他的裱件，顺便求他的墨宝。他也觉得这个斋号有点意思，还和我讲了另外一个典故，唐朝诗人李贺很年轻的时候有了诗名，文学大家韩愈地位很高，主动到李贺家拜访他，李贺很激动，就写了一首诗来记颂这件事，这首诗叫《高轩过》。过几天周老帮我写好了，裱好悬在高壁，对友朋、对人生多了份期许。 2000年我的装裱店移到了文化广场，后边一条路就是永嘉路。永嘉路不长，因为去周老家取送裱件，每个月都要跑几趟。帮周老做裱件的快乐，在于每个裱件都有关联的人和事，听他说说讲讲，使我很有收获。 周老的居室很整洁，几乎看不到书，一个大衣柜，一个西式的五斗橱，一张床，一张餐桌，一张写字台，一张藤椅，写字台的头或脚边放着手头上紧要处理的工作，或者朋友们新进寄来的图书邮件，过长的画轴或画册、画片就在床上的一边拿床单子盖着，就这样清清爽爽。 虽然几乎看不到书，要的时候却很神奇！聊天中，老人家会走到五斗橱边打开，抽出一本书或帖，告诉我一点知识或验证一下他的看法，然后再放进去。大衣橱的一边也是放书的。原来他的衣橱是放书的，拿给我看过的有《湖海诗传》《藏书纪事诗》，等等。 永嘉路不长，周老住安亭路，陆泳德先生住陕西南路，是一条路的两端，我去周老家刚好路过，偶尔也充当信使。封好邮寄的信，有时是师母交给我，让我带着放到路边的邮筒里，给老朋友的便札，周老会交给我。 就我本业，与周老的交往有两次，让我十分惭愧，周老藏有明遗民傅山的《秋海棠赋》小行草册，惜无本款，朱记累累，纸色金黄，十分可爱。原裱糊性退尽，层层脱落，我本意新裱的大小、裱式都和原裱一样，但原裱裁切得不正，我也一样切出。封面为节约成本，竟用了一块龙纹锦绫包了，贴了签条，自己看着别扭，觉得不妥，当时满心忐忑送到周老家，赔着笑，解释说我也不满意如何如何……周老一句也没有批评，只是淡淡地说：“总比不裱好吧。”这6个字可真是比骂我一顿还难受。 新一年春节，周老的老朋友，诸光逵先生给周老用朱砂画了一本《朱竹》册页。周老喜简朴，并不要做开版册页，加上裱边放大尺寸。只是想就画心原尺寸做一本经折。但是画心余地很小，难以裁切，我勉强应承，耽搁了很久，结果装好后，送出去机器裁切时，其中两页伤到了图章，我很痛心也没办法，惴惴不安送到安亭草阁，周老看后也没有批评一句，说：“这样吧，小费这本就送给你吧。”这本《朱竹》册，现在还在我的书架上，慈爱的力量对我随时是一个督促。 情长也有尽时 我从1998年开始，就喜欢参加上海的各家小型艺术品拍卖会，买些力所能及的小品，自己把玩，从古籍碑帖，到绘画书法都有，很乱很杂。也没有遵从某先生去学，只是从心所好，倒也没交过什么学费。后来跟周老熟悉了，稍有得意处就带去给周老看，他最开心，每次离开，他还会关照：“小费，要是买到什么东西再带来给我看看。” 他很喜欢看古人的东西，有很多藏品也想知道现时的信息，他晚年很少下楼，想知道外面的情况。我把所知的讲给他听，他也把我买的作品相关故事讲给我听。 一个小藏品可以得到很多边际的知识，我曾经买过一本乾隆时期的文人汪梅鼎的《自书诗册》。周老让我留在他那里让他看看，再去的时候，就送了我一幅他书写的墨宝，是诗册里的汪梅鼎的诗，我喜不自胜。 周老百岁时，耳聪目明。跟他交往，听他娓娓道来，一点都不吃力，不用提高嗓门让他听到，文字书画都能看得细致，两副眼镜换着看，或拿掉眼镜捧在手里看。我每个月都盼望着周老来电话让我去，或者我买了什么小藏品，巴巴的送过去给他看，去之前充满了期盼，离开后满心欢喜。能让我怀这种心情的，在上海只有我的老师严先生和周老了。 记得有一次师母整理完窗外晾晒的衣物，倚在窗边，听周老和同馆的朱子鹤馆员通电话，电话是朱先生打来的，他应该比周老小，却耳背，口齿不清，说话也重复。周老听得很吃力，难免有些应付的神色。挂了电话，师母对周老说：“人家不能都像你这样，你不耐烦人家会感觉得出来的，人家这么大年纪了。” 当时我在座，心中一股暖流。生也何幸，在这人世间碰到这么好的人啊！ 周老喜欢金石碑帖，所以号“石窗”。他的小行书是翁方纲的底子，因为金石题跋他学了很多翁方纲的写法，乾嘉考据这一派后来学翁方纲的很多，比如罗振玉。大约一百零三岁那年吧，周老对我说，他明显感觉更衰弱了，先说小楷写不了，手抖难看了。他的字是人书俱老的很好看，这是他自己要求高不写的，说诗也不想做了，动脑筋头会痛。后来师母说，来客不能久坐，20分钟为限吧。我就怕了。 孔子说：“父母之年不可不知也。一则以喜，一则以惧。”我这样满心欢喜又暗暗忧惧。周老的最后两三年，我不敢到他那里去了，一则以喜，一则以惧，一年又一年，有去过他家的老师来说及他情况挺好，我也跟着高兴。 2020年7月16日的五更，我知道周老仙逝。追念与老人家的过往，眼泪忍不住暗流。
