|
|
|
|
|
|
□张丛博 有意抹去诗歌以外的东西 2016年，路易丝·格吕克诗合集《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》由世纪文景/上海人民出版社出版。这两部中文诗集的译者是柳向阳。他最初读到格吕克的感受，是震惊，“仅仅两行，已经让人震惊，震惊于她的疼痛：我要告诉你些事情：每天人都在死亡。而这只是个开头”。 柳向阳认为，格吕克诗歌的一个重要特点，就在于她将个人体验转化为诗歌艺术，换句话说，她的诗歌极具私人性，却又备受公众喜爱。但另一方面，这种私人性绝非传记，这也是格吕克反复强调的。他说：“总体而言，格吕克在诗歌创作上剑走偏锋，取材独特，富于激情，其诗歌黯淡的外表掩映着一个沉沦世界的诗性之美。语言表达上直接而严肃，少加雕饰，经常用一种神谕的口吻，有时刻薄辛辣，吸人眼球；诗作大多简短易读，但不时有些较长的诗作。近年来语言表达上逐渐向口语转化，有铅华洗尽、水落石出之感，虽然主题上变化不大，但经常流露出关于世界的玄学思考。综观其五十余年的创作，格吕克始终锐锋如初，其艺术手法及取材总是处于变化之中，而总是聚焦于生、死、爱、性、存在等既具体又抽象的方面。” 格吕克曾说:“把我的诗作当成自传来读，我为此受到无尽的烦扰。我利用我的生活给予我的素材，但让我感兴趣的并不是它们发生在我身上，让我感兴趣的，是它们似乎是……范式。” 实际上，她也一直有意地抹去诗歌作品以外的东西，抹去现实生活中的作者对读者阅读作品时可能的影响，而且愈来愈决绝。 比如，除了1995年早期四本诗集合订出版时她写过一页简短的“作者自序”外，她的诗集都是只有诗作，没有前言后记之类的文字。就连这个简短的“作者自序”，在我们准备中文版过程中，她也特意提出不要收入。 在译事接近结束时，译者曾希望她为中文读者写几句话，也被拒绝了。她说她对这本书的唯一贡献，就是她的诗作。此外，让她的照片、签名出现在这本诗选里，对她也是一件不容易接受的事。 从十多岁开始希望成为诗人 格吕克曾在随笔集中介绍过早年生活，比如她小时候曾患厌食症，比如与父母及姐姐的紧张关系，她在2006年一次访谈中还提到自己小时候“是个孤独的孩子”。 格吕克的祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，但几个女儿都读了大学；唯一的儿子，也就是格吕克的父亲，拒绝上学，想当作家，但后来放弃了写作梦想，投身商业，相当成功。在她的记忆里，父亲轻松、机智，擅长讲故事。 格吕克的母亲尤其尊重创造性天赋，对两个女儿悉心教育，对她们的每一种天赋都加以鼓励，及时赞扬她的写作。格吕克很早就展露了诗歌天赋，并且对诗歌创作野心勃勃。她说:“从十多岁开始，我就希望成为一个诗人。” 格吕克提到她还不到三岁，就已经熟悉希腊神话。纵观格吕克的许多诗集，她一次次回到希腊神话，隐身在这些神话人物的面具后面，唱着冷冷的歌。 “到青春期中段，我发展出一种症状，完美地亲合于我灵魂的需求。”多年后格吕克回忆起她的厌食症。她一开始认为是一种自己能完美地控制、结束的行动，但结果却成了一种自我摧残。 十六岁的时候，格吕克认识到自己正走向死亡，于是在高中临近毕业时开始看心理分析师，几个月后离开了学校。以后七年里，心理分析就成了她花时间、花心思做的事情。对于格吕克，心理分析同时促进了她的诗歌写作，二者一起，帮助她最终战胜了心理障碍。 从学习心理分析的第二年开始，她先后在莎拉·劳伦斯学院和哥伦比亚大学学习，但两次入学，两次都中途辍学。 在哥伦比亚大学，她曾跟随老一辈诗人斯坦利·库尼兹(1905-2006年)学习诗歌，有五年之久，这对她产生了长久的影响。库尼兹是美国诗歌界一位德高望重的老诗人，2000-2001年美国桂冠诗人。格吕克曾获得多种诗歌奖项，并继比利·科林斯之后成为2003-2004年美国桂冠诗人。
