守塔的范叔叔

　　□梁言  广东实验中学初三（13）班

　　“穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨。当你低头的瞬间，才发觉脚下的路……”天井山的山顶，总是回荡着这么一首歌——许巍的《蓝莲花》。

　　几十年前，他还是一个刚毕业的少年，被分到韶关市广播电视台工作，岗位便是那山顶上的发射塔。这位少年是我妈妈的同学——范叔叔。

　　范叔叔在发射塔上做技术维护工作，一做就是二十年。发射塔高103米，建造在海拔1700米的天井山上，是广东省境内最高的发射塔。这份工作既特殊又艰苦。山上常常只有他一个人。每天醒来，迎接他的就只有一座山、一座塔；每天入睡，陪伴他的还是一座山、一座塔。他就像个被困在大山里的人，没有主持人的光鲜亮丽，没有记者的见识广博，孤独地在这荒山野岭过着艰苦生活。天井山的风吹白了少年头，他看上去似乎比同龄人苍老许多。据说，他曾无数次想过逃离这座山——他一次又一次地向领导申请，每次都以失败告终。领导说他是最合适的人选，年轻人缺乏工作经验，有经验的人又面临退休或身体素质差等问题。于是，他不得不继续留下来。

　　他的母亲得重病去世时，他从山上赶下来，没来得及见母亲最后一面；妻子忍受不住和他长年分居，最终带着孩子离开了。终于，单位的领导和同事们都觉得亏欠了他，经过多方努力，找到了接替他的人——他可以下山了。谁知他却主动拒绝了这个可能再也不会有的机会。

　　很多人不能理解他，我也是。见到他，我曾好奇地询问，他沉默了一会儿，然后开始了艰难的回忆。他说，这些年的山中隐士生活的确很不容易，但这二十年的日日夜夜，这座山、这座塔，曾经让他敬畏的一切，已经融入了他的生命。他割舍不下。白天，他在山上守护着电视台的发射信号，处理各种技术问题；晚上，深山里危险重重，他就待在简陋的机房里听歌解闷。那首《蓝莲花》被他反复播放，因为他觉得歌词里唱的就像是他本人。闲时，他也会爬山、徒步、抓芒鼠、采灵芝、自学摄影，还去参加了马拉松长跑。

　　国庆七十周年那天，他爬上塔，为发射塔插上了一面鲜艳的五星红旗。他告诉我，他一点也不后悔自己这看似不易的一生。他很骄傲，自己是一个坚守的电视人。