秋园篱疏

　　□郭之雨

　　妈妈用秫秸扎的篱笆，圈着一园秋景。

　　几场秋风粉墨登场，仿若故人，千里奔赴而来；又像牧羊的鞭子，挥动起来，抽打着篱笆上攀爬的藤蔓和最后一茬扁豆花。但蒙蒙雾气仍在菜园里氤氲。蛐蛐乐此不疲地欢唱着，为秋送歌。几只茄子，黑乎着脸；几个西红柿，青得发愣；还有不少漏摘的豆角，干得快成柴火了；伸懒腰的丝瓜还在秋日里叹息；一个已熟透的倭瓜，终于让我有了把它摘下来的冲动。

　　篱笆在妈妈观念里很重要，重要性根深蒂固。篱笆外养鸡，篱笆内种菜，鸡要生存，菜要成长，不管篱笆内外，妈妈都要苦心经营。

　　园里的菜，没有化肥，没有农药，是纯天然的有机蔬菜。就是不吃，妈妈也喜欢看它们新鲜而安静的样子。但鸡是活的，专找篱笆缝隙大一点的地方钻进钻出，偷吃不说，鸡喙还啄得芽苗东一歪，西一倒，有些甚至被连根拔起，遍地狼藉。鸡是笨鸡，体型小，下的蛋也小，蛋黄似朦胧的圆月，营养价值却极高。妈妈用葫芦劈就的瓢，装了高粱米，撒一把，又撒一把，三五只笨鸡，围着叫着吃得甚欢。妈妈认为，它们吃饱了，就不去祸害篱笆里的菜了。但吃饱的鸡却照样钻篱笆。妈妈心疼菜，又恨不起来鸡。最后她便在篱笆外，立一个马扎坐下，脚边放一根长长的竹竿，然后右手指套个顶针，边看着鸡鸭，边看萝卜有没有长高一寸，边把希望纳进鞋底里。

　　阳光正好，赖在院子里。层层叠叠的光，枝枝蔓蔓，沸沸扬扬。但破棉絮似的散云，游魂一样飘来荡去，似乎在肆意酝酿一场寒潮。终于在几天后，散云衔接成巨大的棉被，兜向太阳，天空出现一种灰不灰白不白的颜色，天气就再没热乎过。这不禁让人有点恍惚，深一脚浅一脚，就这样步入秋天了？

　　果然，包心菜开始“抱团”，萝卜裸露着通红的肩膀，大葱像个暮年的老人，不声不响地晒着太阳。树叶也开始泛黄，黄到不能再黄，就落了。这场秋天的约会，有成熟的喜悦，有离散的荒凉，有对轮回的期盼，也有对逝去的回味。时光教会了我们和颜悦色，日子便平实得像那篱笆里的一枚秋实。

　　天真是冷了，有雨滴洒落。所有的草木都带着一种隐喻，一副心照不宣的样子。它们是在密谋什么吧，是不是在等这场雨一过，就会突然一起凋零，集体向季节告别？

　　秋天来了，冬天便近在咫尺。等这茬一簇簇姣美的扁豆花在篱笆上凋谢，妈妈也该收起马扎，揉揉坐疼的腰窝，给鸡们来去的自由，也给自己自由。

　　接下去，她就该拆篱笆了。捋顺，捆紧，平放在西厢房的旮旯里，等来年开春，再用它把花事圈住。然后，等秋来秋去，又是一年。