即时新闻

毕加索事业巅峰期在26岁,塞尚事业顶峰期在67岁

年少成名还是大器晚成?

来源:羊城晚报     2020年11月21日        版次:A07    栏目:    作者:岑嵘

    

  □岑嵘

  

  这个世界上,有的人年少成名,有的人大器晚成。法国小说家弗朗索瓦兹·萨冈18岁时创作小说《你好,忧愁》,一举成名,创下84万册的销售纪录。次年英译本成为《纽约时报》畅销书排行榜的冠军,萨冈也因此成为当时最年轻的畅销书冠军。而我们熟知的笛福,直到59岁才发表了他的第一部小说《鲁滨逊漂流记》,并由此确立他在英国文学史上的地位。

  为何有的人会早早成名,有的人很晚才迎来人生巅峰?这里究竟是人的天分不同还是造化弄人?

  芝加哥大学经济学教授大卫·格兰森运用创新经济学领域的理论工具提供了新的答案。格兰森说,在多个不同领域都会稳定出现的创新者有两种类型:一种是概念创新者,一种是实践创新者。概念创新者的作品标新立异、独具一格。开始一个重大项目前,他们会深思熟虑,做好周全准备,但是他们的创作并不会被前辈的辉煌成就所束缚,相反他们通过创作来传达内心的某种想法或表达某种情感。概念创新者的艺术家更擅长发现自己的想法,而非理解现实世界,所以他们会在比较早的年龄就展露出自己的才华。

  而实践创新者则不同,他们往往会做大量的调查研究,积累足够的知识,创作过程缓慢、循序渐进,他们对自己的成果总是不太满意,总觉得还有改进的空间。

  毕加索就是典型的概念创新者,他的事业巅峰期在他26岁的时候,那个时期的作品是他所有作品中最有价值的。而保罗·塞尚就是典型的实践创新者,他总是问自己:“我努力了那么久,付出那么多的作品真正达到我想要的效果了吗?”塞尚的事业巅峰期在他67岁的时候,那个时期的作品代表了塞尚绘画作品的最高水准。

  这两者的区别正如两人不同的艺术观念:毕加索说“我不寻找,我发现”,而塞尚则说“我在绘画中寻找”。

  在文坛也同样如此,概念创新者有特殊的创作目的,他们因作品的情节和内心体验而出名,比如聂鲁达在20岁的时候写下《二十首情诗与绝望的歌》,菲兹杰拉德在29岁就写出了成名作《了不起的盖茨比》。而实践创新者,在饱尝世间艰辛,对人性充分了解后才迎来创作高峰。例如日本作家松本清张,在经历了人间种种磨难,40岁以后才致力于写作,51岁才创作成名作《砂之器》;狄更斯经历了生活的种种艰辛后,在47岁开始创作《双城记》。

  哥伦比亚商学院教授迈克尔·莫布森对此也有自己的解释。他说人的智力有两种,即流体智力和晶体智力。流体智力是一个人生来就能进行智力活动的能力,即学习和解决问题的能力。它依赖于先天的禀赋,随神经系统的成熟而提高,如机械记忆、识别图形等等。晶体智力是通过掌握社会文化经验而获得的智力,如词汇概念、言语理解等能力。

  流体智力的峰值在20岁,然后持续缓慢地下降;而晶体智力则不同,它随着年龄的增加而上升。所以年轻人天马行空、激情四射,而老年人阅历丰富,比年轻人更睿智,日益丰富的阅历在很大程度上弥补了流体智力的下降。因此数学、物理、诗歌领域常常是年轻人的天下,而历史研究、政治领域却是中老年人的地盘。

  艺术创作的两个巅峰,创意型的概念创新者在青年时,累积型的实践创新者在中老年时,这和流体智力、晶体智力的不同巅峰时期刚好吻合。

  记得村上春树说过:“对人生而言,最关键的是对自己所处的位置有明确的认识。”也许你的事业还需要耐心等待,也许你已经过了巅峰期,不过这些都不重要,重要的是明白自己的位置,并且在任何阶段都不轻言放弃。