|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 小说的定义很多，但都不是由作者的身份来确定的，《收获》近年发过两个批评家的小说，吴亮的和王尧的。 “我坐在码头上，太阳像一张薄薄的纸垫在屁股下。”二十年前，评论家王尧就写下了这句话和一些段落。但这些段落在时间之河的码头上，因为水汽氤氲，浸润，用他自己的话说，锈迹斑斑，却在今年的新冠疫情时期，因为某种对自我精神世界的重新梳理，而焕发建构它的契机，这部长篇《民谣》刊载于2020年第6期《收获》上。 小说开篇，1972年的5月，空气里弥漫着长时间雨水浸泡因而无处不在的霉味。少年王厚平在码头上等待去公社了解自己历史问题结论的外公，而他所徘徊生长的江南，被叫做庄、舍、镇的地方，分别居住着不同社会出身的人，在地方革命史里，王大队长牺牲的真相被反复叙述，地主胡家的故事，王厚平的家族史，外公的革命身份的确认……交叠的人物关系，死亡与离散，革命与现代化，不同的“时间”的意义，这一切，在“神经衰弱”的少年眼里，往事并未过去，而是深刻影响着现实。同时，河上行驶的石油钻井队的大船，农田里竖立的井架，未来的新生活图景随着隆隆的炮声日益清晰，却最终破碎…… 《民谣》的调子是江南的，无疑与作者的故乡有关，就如同写作最初的土壤，但这部长篇却不是自传性的作品。 每位写作者，都会遇到自己与时代的关系问题。有时候看到一些静态描述过往生活的小说，会问一下，那部小说，有想过谁会看吗？显然，今天的文学作品，在叙写细节的同时，架构更为广泛的解读途径。这后面的支撑，是作家构筑小说的世界观。《民谣》这部小说正如王尧在创作谈里说：“我想重建‘我’与‘历史’的联系，这个重建几乎是我中年以来在各种文体的写作中不间断的工作。……我自己的清醒、困惑、迷失、寻找、反省、愧疚、欣慰等在这个过程中时隐时现。我个人只是细节，历史才是故事。”
