点滴录

　　□毛丹青

　　珍惜短暂记忆

　　回想1995年在神户遭遇大地震时的情景，有一个场面至今不忘。高速公路倒塌，民宅一片火海，空气中充满了令人窒息的味道。当时，我跟妻子为了避难，开车走六甲山的盘山公路，绕道前往京都。在神户市内沿路，见到很多倒塌的房屋以及被白布掩盖的尸体。其中印象最深的是站在旁边的一名少年，他一言不发，表情呆滞，目光犹如一把利剑，仰望长空。

　　一个人也许就是这样，总会在意想不到的情况下，经历一些“非日常”事件，包括地震与海啸，还有像去年肆虐的疫情。不过，凡事都是有终结的，犹如一个人活在这乱象的世界上，最终也是为了消失一样。对此，哪怕只是一个短暂的记忆，也应该珍惜，因为记忆会拉长我们的生命线。专此，自警自励！

　　不愿说风烛残年

　　凡到过日本旅游的人，很容易看到老年人勤奋劳动的场面，比如，开出租车的司机、打扫酒店房间的清洁工、高速公路收费站的检测人员、甚至包括保险公司和银行门口的门卫都是老年人。东京的马路上或者街心公园几乎看不到有老人早锻炼，更别说什么遛鸟儿啦、吊嗓子唱戏啦。

　　另外，日本老人不喜欢说“风烛残年”，给人摇摇欲坠的印象是老人最不喜欢的形象。老人外出坚持工作的一个很大的理由就是为了表明自己的健康和自立，从而不让家人担心。