|
|
|
|
|
陈九 |
□陈瑞琳 早年第一次读到陈九的一篇小说，叫《纽约有个田翠莲》，从此忘不掉，脑子里想的不是那个田翠莲，而是陈九。2018年秋天，在北京文友的饭局上，终于有机会与陈九近距离见面，他进来的时候我们有一个热烈的熊抱。 都说陈九是混搭风格成功的作家，其实他的性格就是一个混搭的矛盾体。他的内心相当狂野，外表却有些羞涩；他语带幽默诙谐，却铁汉柔情。他怀念过去，也爱现在；他喜热闹，也享受孤独；他严峻批评，但最后都化为涓涓春雪。对于一般的作家，小说写得太爽快太幽默，容易走向通俗，但陈九的厉害就是写出浑厚深沉的一面，成就一种开阔达观的艺术风格。 从纽约到北京，再从北京到纽约，面对当今世界这两个最重要的城市，陈九时而在空中飞转，时而在海陆扬帆，从内容到风格，陈九在小说的熔炉里完成了淬炼，形成了他自己独有的“挫指柔”。在精神的层面，他把自己变成了纽约的“第三只眼”，也因为此，他的作品被邱华栋誉为“国际自由人小说”。 陈九说自己是热气腾腾地活着，他在采访中这样回答：“其实我所有的文字当中最重要的是人情。我讲述人和人之间的互动、感情。文学最终要归于情感，无论中国还是美国，无论是散文还是小说，诗歌更是如此。如果离开了对人与人之间美好感情的描述，出不了感动人心的文学。”很多人喜欢他在新浪微博中的简介：“因漂泊而自由，因自由而丰富，因为丰富而多情，因多情而痛苦，因痛苦而写作，因写作而快乐。” 陈九出生于上世纪五十年代的北京，父母是大学教授，15岁离家当铁道兵，恢复高考后进入中国人民大学，毕业后不久赴美留学，拿到学位后在纽约工作。直到2007年2月，陈九在《世界日报》发表小说《纽约有个田翠莲》，可谓异军突起，一鸣惊人。之后借着“纽约陈九的博客空间”，迅速进入大陆文坛和读者视野。陈九的小说很让人着迷，已经出版的小说集有《纽约有个田翠莲》《挫指柔》《卡达菲魔箱》等，散文集《纽约第三只眼》《曼哈顿的中国大咖》《活着，就要热气腾腾》以及诗集《漂泊有时很美》。他的作品曾获《小说月报》“百花文学奖”、《长江文艺》“完美文学奖”以及“中山文学奖”等，并担任北美中文作家协会的首任会长。 在陈九的海外故事中，让他最难忘的是一段当年给餐馆送餐，送到一个拉丁区，夏天很热，车里没有空调，窗户还没摇上，一把枪顶在他头上。他回忆说：“冰冷的枪口顶着我。我说我要是富翁，我就给钱，我就一个送餐的，你要愿意拿走餐盒就拿走，20多块钱我赔得起。他也不说话，掏出来一包毒品，海洛因。就在这个时候，一个穿小裤衩的妓女，从这边走过，就跟他说：‘唉，那个哥们，你在干吗？’他说：‘我现在让那小子买我的这个货。’‘那是一穷小子，走，跟我走！’就把他拉走了。”那个妓女救了陈九一命，这样的惊险或许在某种意义上决定了陈九小说特有的那种人性温度。 经历了没有战争的硝烟和动荡，又沉积了足够的历史悲苍，一方面是对故土的恋恋深情，一方面是对移民人生的刻骨铭心，这独特丰富的人生阅历，演变成文字里的纵横坦诚，嬉笑怒骂之中，再加上麻辣鲜活的侠骨柔肠，共同造就了陈九的小说。 除了小说，陈九也善写杂文和随笔，取材广泛，犀利深刻，自嘲幽默中妙趣横生。丰富宽广的人生感悟，难以忘怀的爱恨情仇，不忘前尘的浓情之中又有着跨文化的深刻体验。 当然，陈九有他自己坚定的历史观和价值观，而我看重的是他流淌在文字里的真诚和纯粹。应该说，陈九把他丰富的人生体验和感悟，把他生活中的爱恨情仇，都无私地、勇敢地、真诚地呈现在他的作品里，他对文字的那种热爱和敬畏就如他对生命的热爱与敬畏。他的那些让人痛彻心扉的句子，都是从他心泉里自然流出的最纯净的水。
