|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 曾经看到多部电影，片尾都以纪实风格闪过那些可能是电影的原型，可能是灵感策源地的真实人物照片。寥寥几行字，一个人的简历，等等。如果是在影院，我可能是默默看完字幕，最后一个站起来的。在漫长的一生中，某个瞬间的他们，就此以某一种形态，凝固在黑白或者彩色的胶片上。 曾记得在和王安忆的一次对谈中，她说:“经历过重大灾难的人有着什么样的表情？这也是容易变成概念的。我曾经遇见过从奥斯维辛集中营劫后余生的一个老人，瘦小的身躯，有着天真的笑容，我们反复地问他过去的故事，他回答得相当平淡，于是我们的提问也变得单调，他回答道，就是刚才说过的那些。他不像是拒绝回忆，更可能的是，我们将历史戏剧化了。我还遇到过广岛原子弹爆炸的幸存者，他伸出双臂，手腕向上，让我们看燃烧的疤痕。仅此而已，疤痕，终身携带，不能修复，可是生活在继续。我们要写的就是这继续的生活。” 想起去过以色列，那些经历地狱般的劫难之后、定居在那里的老人，不愿意接受赔偿，噩梦般的记忆从来不曾离去，包括曾经被饥饿控制拿走家里最后一块饼干，一辈子被后悔折磨的……他们无形中落下了一种“储存”食物的习惯，简朴的家里，隐秘的角落，藏着各种干粮，以至于社区工作者不得不每个月找个理由让他们离开家，然后设法把他们家变质食物清理掉。 文学，影像，留下的不只是那些人的故事，而是灵魂瞬间的表情。
