|
|
□明前茶 晚上九点多，路过马叔烧烤摊的散客都被客气回绝：“没货了，明儿请早。”头一回来的客人就奇怪了，料理柜的下层明明放着几百根羊肉串，青椒串、土豆串、山药蛋串也有不少，白搁着串儿不烤，这老板多奇葩？ 见客人面有不快，马叔微笑着解释：“那些串儿都是给马上就要下晚自习的高三学生留的。要不，我给您烤个玉米棒？我老家的出产，连着外面的皮煨熟后糯香可口。” 客人要了玉米棒，坐下来听马叔讲自个的故事。 自打厂里效益不好，马叔自谋生路已有20年。他什么零工都干过，后来从远房舅舅那里学了烤羊肉串的手艺，夫妻俩就专心干这行，至今已15年。后来儿子考上了本市最好的高中，恰逢政府对露天餐饮也管得严了，两口子就在南街侧面的小街里，盘了一个铺面，入室经营。这里学生多，生意好，尤其是高三学生晚上9点钟下自习，那是一拨生意高峰。马叔说：“女孩发育早，怕胖不吃消夜，来的都是瘦高挑刚窜完个子的男孩子，胃口跟小狼似的，喉咙里恨不能伸出小手来。” 为了让学生快点吃上肉串，马叔不断改进方法。他首先想到的是，串串要有技巧，带羊油的肉块，要夹杂着瘦肉一起串，这样，蓬勃的炭火就能将羊油逼出来，令瘦肉滋润不柴；马叔还琢磨出一种“双手交替轮转”的手法，可以同时烤60到80串羊肉，这样，外侧的羊肉串刚燎到猛火烈炭，就滚到了内侧，无需刷酱降温，也不会给烤焦了。几分钟间，嗞嗞作响的羊肉串就烤成了，在旁边一个不锈钢长盘里一滚，羊肉串上沾满了二荆条喷香艳红的辣椒末，学生们被难题搞得板滞的眼神，顿时就被微焦的肉香点亮。 晚上9点多，学生涌出校门，马叔的烧烤炉子已添炭加火，用吹风机扇旺了。不时有骑车经过的男孩被这熊熊炭火下的人影和香气吸引。马叔放着街舞音乐在干活，烤串在长条形炭炉上轻柔拍打的声音，也跟上了街舞的节奏。他的身影被炉火投在墙上，单手左右翻滚，双手拨动轮转，双脚踢踏作响，仿佛不是在干活，而是沉醉在舞蹈节奏里。男孩遥遥地喊：“十串纯肉，不滚辣，要饼子。”马叔应承：“这把只有八串了，给你加两串山药蛋吧。胡萝卜汁败个火，你也来上一罐。”男孩大声答应着，跨坐在自行车坐垫上等着。 另一个炭炉上，马嫂已经用两个铁丝网夹，同时烤热了六个发面饼和一把山药蛋串儿。马叔迅速剖开发面饼，一把嗞嗞作响的羊肉串伸进去，左手一摁饼子，右手把钢签儿一抽，一个扎扎实实的肉夹馍，夹满了炭香四溢的羊肉串，每个10串以上，让男生们迅速吃出了“大河东流去，天上的星星参北斗”的豪情。 除了纯肉版的肉夹馍，马叔还给那些正在爆痘的男孩子烤菜夹馍。夹了小土豆串的，山药蛋串的，青椒香菇串的，滋味更丰富，尤其是烤裂了皮的山药蛋和小土豆，一压饼身，一抽签儿，就是一包软和又滚烫的豆泥，里头还夹杂着沙沙的颗粒感，香糯可口。马叔费尽口舌，搭卖男孩一罐浓郁可口的胡萝卜汁，比外面便宜一半。胡萝卜汁装在矮墩墩的小塑料罐里，吸管从插口猛插进去的时候，有时会呲一脸，男孩们便表演着如何张口接住那呲出来的一缕胡萝卜汁。小店里洋溢着此起彼伏的笑声。 相熟的男孩七嘴八舌地逗马叔：“叔，你儿子肯定也不爱吃胡萝卜，你也是拿羊肉串，哄他喝胡萝卜汁吧……” “叔，你儿子过年都留校搞科研不回来，你怪想他的吧。” “叔，你会唱学长们作词作曲的《十里店南街的日子》吗，咱给你唱一段吧……” 男孩们不约而同地轻声哼唱起来：“十里店南街的日子啊嗅见梅花的香，十里店南街的日子啊，白玉兰一盏盏盛满了青春的笑，十里店南街的日子啊，少不了物理老师敲黑板的渭南腔调，十里店南街的日子啊，回想起马叔炭火街舞的肉香味道……” 马叔是头一次听到这歌，心头涌起热浪，手上的动作就慢了，史无前例地烤焦了小半把烤串。他没有想到，自己的炭火炉子也成了那么多高三学子青春回忆的一部分，与枝头的白玉兰和老师敲黑板的声音一样，不可或缺。
