与物生情

　　□孙道荣

　　开了16年的车，卖了。

　　它还能开，年审都是一次性通过。之所以卖掉它，是因为要换一辆新车，它的指标和车牌，都要让给新车。

　　它已经卖不出价钱了，只几千元，相当于卖一堆废铜烂铁。买它的人是个刚拿驾照的新手，买去练手的，说是练熟了，再买新车。一辆老车遇到一个新手，它的命运可想而知，未来的日子里，剐剐蹭蹭、磕磕碰碰，估计是难免的了。就算蹭破了漆，剐了壳，新车主怕也是不会为它补漆了，一辆不值钱的老车，谁会在乎它的脸皮呢。这样一想，我有点难过，舍不得。

　　它是我的第一辆车，不是什么名牌，但我一直拿它当宝贝。这么多年，我几乎都是亲手洗它，每次连车轮毂的缝隙，都擦洗得干干净净，就像给调皮的孩子将脚丫子也擦干净一样。16年了，我坚持在4S店给它做保养，宁愿多花点钱，也不愿去路边的小修理铺。我不愿委屈了它。它对我也是尽职尽责，每天陪我上下班、接送孩子，遇到节假日，它载着我们一家，四处游玩。最远的一次，它甚至陪着我跑到西藏，翻越海拔五千多米的唐古拉山口时，只有1.6升排量的它，哼哧哼哧，愣是不输那些越野车。

　　一辆车，有发动机，像人的心脏；车灯，就是它的眼睛，四个轮子是它的脚；油箱是它的胃，排气管是它的肠。唯一没有的是脑袋瓜子，它不能思考，没有感情。但我对它却是有很深的情感的。

　　有人说，感情是双方的，互动的。其实不完全是。对没有感情的东西，我们会对它动感情。一旦我们对某物动了感情，它便也有了情感。就像我与自己的这辆车。日久生情，说的是人，物也如此。

　　从我记事起，奶奶就有一个竹篮。去镇上赶集，用它；去池塘洗衣服，也是用它；走亲戚，还是挎着它。听说，我的父辈还有我们兄妹几个出生后，也都“坐”过这个竹篮，那是我们共同的摇篮。竹篮的底坏了，奶奶就让爷爷剖一根竹子，重新给它编织一个底。拎手坏了，奶奶就找来一根铁丝，给它绑上，再一圈一圈地缠上旧布，竹篮便又结实了。家里有其它篮子，后来还有了更好看更结实的包，奶奶不喜欢用，她独爱这只竹篮。后来我才知道，这只竹篮是奶奶出嫁时太爷爷亲手编的，是送给她的嫁妆。那时候家里穷，奶奶就是挎着这个竹篮，将她的青春、对娘家的思念、对美好生活的向往，一起拎到了爷爷家。有了自己的家后，她又是用这个篮子，艰难地拎起生活。奶奶去世后，这个竹篮在奶奶出殡那天烧了。不光奶奶视这个又破又旧的竹篮为宝贝，我们全家人都对它倾注了很深的感情。

　　我们对冷冰冰的“物”动情，不是痴迷物，也不是为物所累，而是那些“物”上，有我们的生活，有我们的记忆。