|
|
|
□韩浩月 一年前，在一次新闻评论研讨会上，我说了一个观点：评论要向文学回归，要杂文化、散文化。为了让大家能听进去，我以写法律评论的一位大咖为例，说他的文章严谨、扎实、振聋发聩，但表面上看来，却看不到文学性。 大家一起笑出声来，我也跟着笑——在法律评论里寻找文学性，像在黄金中寻找青草一样不靠谱。笑声让我忘记了补充接下来的观点：如果一名写作者，哪怕是写看上去枯燥的法律评论，只要他的文章始终有底层立场，始终充满人文关怀，读者就可以从他的字里行间，感受到文学性的存在——悲悯与同情。 任何理性的评论文章，背后都藏着汹涌的情感波涛，不信你重读鲁迅，再读王小波，都能真切地被他们的情绪所感染。他们的文章之所以不褪色，在于观点，更在于情感与文学。鲁迅的文章不过时，王小波的文章还会让人忍俊不禁，除了具有文学魅力之外，还在于他们看到了事物与现象的本质。 一个经过15秒钟思考就能看清某个事件本质的人，和一个花费数天、一年甚至一生也没弄明白事体的人，他们所看到与拥有的世界，是不一样的。人们读书，游历，与人打交道，目的都是为了让自己明白一些道理，解开一些困惑，活得自在一些。为了这份自在或者说超脱，有人愿意多受一点苦，愿意扎进深奥的文史哲当中，想要用知识武装自己。 可是，知识不等于智慧。你拥有很多知识，但不等于拥有了智慧。在以前的乡村，偶尔会遇到一位老人，他没走出过方圆百里，除了听戏和评书之外，没读过几本书。他甚至不认识字，但站在他面前，说上一会话，便会觉得他看透了人世百态，如星空一样，深奥又清朗。他笑，他用柔和、睿智的眼光看着你，用一两句话就破解了困扰你多年的难题，让你觉得自己是个傻子。 他的智慧从哪里来？是从与天空的对视中来，从与大自然一草一木的交流中来，从戏台上别人的人生感悟而来。他在一个村庄里，看多了来去与生死。他在某一个瞬间大彻大悟。他年轻时痛哭过，也大笑过。他知道了这个小社会的运转规则，懂得了人性的复杂，接纳了美好与邪恶有时候会同时写在一张纸上。 他看见了自己的渺小，同时也看到了生活的伟大。最主要的，是他选择站在正确的一面，但永远不追求绝对正确。这就是智慧。奢望有一天，我能拥有这样的智慧，不要求全部，有部分就好。 记得我上小学的时候，可以在田野里准确地指出，某一个坟茔下埋着一个人、两个人还是三个人，在差不多连说对了七八次之后，村里人大骇，说咱们村出了一个“异人”，那些人不知道，这纯粹是一个数学概率问题，和后来我在酒桌上与人猜拳，也能连赢七八次一样。这不是智慧，这是游戏，但它让人快乐。 期望读到这本书的朋友，哪怕其中的某一篇文字或某一个观点，能够给你带来一点点的启发与收获，那也是我的荣幸与快乐。
