田园蝼蚁

　　□揭方晓

　　“我亦如蝼蚁，田园自在行。”

　　这是老陈感到孤单时，时常感叹的一句话。

　　其实，老陈本可以不如蝼蚁。他是申江大学知名的生物学教授，却在风华正茂、声名鹊起时，毅然归隐山林，在这三面环山、一面临江的小山村——神仙排落了户。

　　面对众人的不解，他说这里就是什么中国的瓦尔登湖，他要当现代陶渊明，过一过诗歌里、古文中才有的那种自由自在的田园生活。

　　这都哪跟哪啊。瓦尔登湖与陶渊明，不懂。

　　神仙排人不多，而老陈住的地方，又在村尾，所以与村民多无来往。也正因如此，他才会常觉得寂寞，才会常念叨“我亦如蝼蚁，田园自在行”这样酸腐的句子。

　　不过，老陈也不是完全没有朋友，村里的阿华是他唯一的知己。

　　说是知己，其实有些勉强。老陈是大学问家，对鸟类、昆虫、植物这些门类的学问熟谙在心。他在田园里劳作时，耳朵里分得清乌嘴觱、厉鹞、石鸊、燕鸻、蓝矶鸫、流苏鹬、伯劳狸、梦卿鸟、细眉、绵鸲、青苔鸟、陶使、报春等禽鸟的歌声；嘴角里叫得出土蜢、蜈蜞、壁钱、灶鸡、铃虫、草虫等昆虫的名字；眼睛里辨得明水丁香、槭叶牵牛、肖梵天花、赛葵、昭和草、决明、小金英、酢浆草、藿香蓟等植物的样子。若能有幸跟他聊天，包管你会大开眼界。而阿华则只字不识，连自己的名，还是老陈来了后一笔一画教他的。教是教会了，可他把自个的名写得扭扭歪歪，村里的狗都摇头走开，嫌难看。

　　一次，阿华与老陈有一句没一句地闲聊着。阿华突然问：“老陈，听说你原来在大城市里，是好厉害的人哦，怎么会流落到我们这小山村呢？”

　　老陈淡淡一笑：“愿我们的田园，我们的土地，能再复活。”

　　阿华听不懂，搔了半天头，愣没理出个头绪。

　　其实，不光阿华不懂，全天下的人或许只有老陈自己懂。

　　老陈常说，他喜欢田园，喜欢凝视田园在时光的长河里安静流淌的模样，就像森林中暗自穿行着的涓涓细流一般；他喜欢田园，喜欢它与生俱来的恬美、散淡、空旷、辽远，甚至是没落、萧疏、荒寂、苍凉。

　　唉，这话说得文绉绉的，没有一丝野性。

　　总之，老陈太奇怪，让人看不懂。这是阿华对老陈的评价。不过，阿华也有让老陈佩服的地方，那就是阿华特别的坦荡。这种坦荡，是完完全全的坦荡，是彻彻底底的坦荡，是没有任何束缚与阻碍的坦荡。

　　这不，劳作了一整天后，若天气不冷，阿华定会跳进附近的小溪里，在大自然的辽旷中，在无边夜色的黑幕下，脱光了衣服，袒裸裸地，无一丝牵挂地，躺在从山中林间流下来的清泓里，洗除外在的一切，还出原本的自我，这是何等享受、何等痛快啊……直到洗满足了，才提了换下来的衣服，赤裸着走回家，又赤裸着提满了一水缸的水，倒床上睡去。

　　阿华孤身一人，家里没什么可避讳的。

　　老陈却不能免俗，自小穿戴惯了，又放不下心头的羞耻，一时不惯裸露。即便跳进小溪里，身上还是会穿着底裤与背心。阿华笑话他：“这黑灯瞎火的，谁看哟？”

　　老陈讪讪一笑：“有天嘞，有地嘞！”

　　“这会儿，天公地婆，也该休息了吧？”阿华心想。

　　那年，日本兵来了。本来他们待在城镇，或是大点的村子里，与神仙排这样天高地远的小山村并无干系。可是，他们不知打哪里得知，神仙排附近的大山里，有丰富的铁矿石，就把神仙排及周边村子里的青壮年通通抓去开矿，嫌老幼碍手碍脚，全部杀死。

　　阿华的爆脾气上来，拼命反抗，被日本兵刺刀捅了，尸体被赤条条地弃在小溪里。老陈刚从山上采摘植物标本回来，在村口恰好看到这一幕，躲草丛里，睚眦尽裂。

　　这之后，老陈就失踪了，不过，听说山里的游击队里，从此多了一位读过很多书的大学问家，认得很多动植物，说话也文绉绉的。只是大家并不拿他当外人，一来他足智多谋，而且也冒着枪林弹雨往前冲。二来他跟大伙儿一样，袒裸裸地在小溪里洗澡，一点也不避人，完全不似寻常读书人那般羞涩。

　　唉，他会不会是老陈呢？

　　若是，他肯定还会感叹：“我亦如蝼蚁，田园自在行。”