|
|
贾平凹 |
|
|
|
□胡 杨 人生没法改变 能改变的是面对它的态度 胡杨：怎么理解《人生从容》这个书名，想传达怎样的人生观？ 贾平凹：为什么起这个名字呢，实际上对一个人来讲，他各个生命段完成各个生命段的事情，比如说小时候就好好玩，当学生就好好读书，工作以后就把工作做好，到老年以后就过好老年生活，每个时段都是从容的。但是从整个人生来看，有句话是这么讲的：不管坏事、挫折或者是好事情，尤其不好的事情到来的时候，你是没有办法改变的，而能改变的是你面对它的态度，有了这个态度以后对于突然而来的灾难，就知道应该怎么去对付。这就是从这个意义上来讲的“从容”。 胡杨：您觉得人生从容是不是和年龄有关？ 贾平凹：是的，这个从容从局部来讲，年龄大了，经的事情多了，他越来越从容了。但我讲的从容是从另一个角度，就是漫长的人生不知道会遇到什么事情，这是不可抗拒的，也没法改变的，所以只有在接受它的过程中形成这种心态，比较从容的一种心态，有了这种态度以后，会有另一种积极的解决方法。 胡杨：您说挺喜欢写散文，感觉散文更自在一些，为什么？ 贾平凹：散文一方面它篇幅短，不像长篇需要熬几年的时间。从具体情况来讲，这十几年都是在集中精力地写长篇，散文相对来说写得少了。散文写得最多是我30多岁的时候，明显的，年轻时候的创作和后边的创作还是不一样的，年轻的时候有激情，对什么事情都感到好奇，见什么就想写什么，追求那种很清新的东西、很优美的东西成分多一些。到年纪大了之后，零星地写些散文，那都是自己在生活中，人生几十年里面体悟到的东西，真正自己感受到的东西，把它写出来。这个时候写的东西它就没有章法，没有起承转合，没有开头结尾这种讲究技巧的东西更少了，更多的是自己的体会。它和年轻的时候比起来，感觉激情可能少了，感觉恐怕也不灵敏了，句子也不是很优美了，但它更多的是自己体会来的人生智慧。 “35岁的人” 如何才能不焦虑？ 胡杨：现在流行的短视频直播、带货等，有些作家用这种方式和年轻人交流，您关注过吗？ 贾平凹：我知道这个情况，但我要补充一点，文学创作毕竟是个长远的东西，比如说出版方面为了销售你可以这样那样，但总的来讲文学还是个实实在在的东西，有时也不能太迎合一些时尚的东西，作为一个作家来讲，还是要踏踏实实地把自己作品做好，如果只是迎合一些时尚的东西，我估计都是不可能长久。 胡杨：网上有人说，过了35岁找工作就特别难，而且特别容易被社会淘汰，站在您的角度来看，他们是不是在贩卖焦虑？如果是，您对过了35岁的人有什么建议？ 贾平凹：我自己是年龄大了没有经历过这种事情，像我这种上个世纪50年代的人，大学毕业以后自然有很好的工作干，但那个时候的工作没有挑剔，把你分到哪就是哪。但现在的年轻人，我接触的周围的年轻人特别焦虑，遇到的问题也特别多，面临房子的问题、车子的问题、婚姻的问题，这生存的压力比我当年要多得多。至于说35岁寻不着工作这方面情况我了解得不是很多，我觉得作为人来讲，一生都在奋斗，要相信自己，天生我才必有用，保持着这个信念、这个态度，任何事情就不显得那么焦虑了，焦虑对应的词就是从容嘛。 突然发现自己写的东西不行 改变又来不及了 胡杨：《人生从容》这本书里很多文章时间跨度比较大，有50年前的。现在您再回看当年的文章有什么感觉？ 贾平凹：我年轻读书的时候，喜欢一边读书一边拿个笔记本，有很多幽默的句子可以把它摘出来，或者有什么想法、体会都把它写出来。年轻时候的作品里面能摘录一些幽默的句子，到老了之后，不讲究这些东西，完全变成一种说话的东西，自己体会的东西多了。年轻时生命体会的东西少一些，都是受别人的启发，受什么触动，发一些感慨。也有一些无病呻吟的东西，少年时自己说愁的这些东西。但老了之后说愁、说苦是用另一种形式，另一种语调把它写出来。 胡杨：您觉得贾平凹算得上一个成功的人吗？ 贾平凹：在别人眼里，可能是成功了。其实在我的眼里，在我自己的感觉里，或许是成名了。为什么说成名了呢，我走到别的地方去，别人知道你了，这可能就叫成名吧，但成名绝不等于成功。什么事情，你越钻进去，你越觉得自己确实微不足道。 最近一个事情，我跟好多人讲，我的这段情绪不好，因为到了这个时候突然发现自己写的东西不行，但是这个时候要大刀阔斧地改变已经来不及了。所以做任何事情，必须有突破。文学创作的突破比较难，像跳高一样，要突破就像提高那么一厘米、几厘米，那太难了。但是你一定要有创新，一定要往上突破，你不突破读者就会抛弃你的。 接来送往之余才能写作 牺牲了家庭生活 胡杨：您一天的工作时间，休息、娱乐、看书，时间是怎么安排的？ 贾平凹：在正常情况下，为什么说正常情况呢，现在有很多是不正常的。现在是事情特别多，比如说有一年还是全国人大代表，在地方省作协还是主席，在这个位置上，就要有责任、有担当，所以会议就特别多。再一个就是活动特别多，陕西省的任何文学活动你都要参与，不是说你想参与，是必须参与。 西安虽然经济方面在全国排不上，但它是个文化古城，旅游的人特别多，谁来跟你打个电话就要招呼吧，接来送往的。这些事情，基本上占据了百分之七八十的时间，剩下的时间，才有你自己读书、写书的时间。 虽然说我现在特别头疼，没有一个整段时间，后来保证在7天以内全部属于我的都特别少。所以现在确实不是专业写作，都是业余写作。因为我从大学毕业到回出版社当编辑，现在这十来年当编辑，我还是主编的身份，还管着两个刊物，所以自己的写作确实叫业余写作。有人说：“你还写那么多？”其实是你来了我来接待你，和你聊天，你刚刚一走我就开始写作。就是长期这种环境下，培养出来唯一一个好处就是我马上就能得到清闲，马上进入我的写作境界；再一个好处，我年轻时候身体并不好，但现在有一个好处，我睡眠好，多早多晚我一睡，瞌睡就来了，能恢复，这样能保证创作量。 这过程中就牺牲了家庭生活，或者和女儿的关系，和自己老婆的关系，和家庭的关系，大量时间就顾不上家。所以我经常跟家里人讲，你不要指望我在家里干这样干那样。所以女儿长这么大，我也没给女儿开过会（家长会），也没有送女儿到医院去过，那些都是老婆干的活。 正常情况下，没人打扰的情况下，每天早上8点左右必须从我的住处到我的工作室（我的书房）——我单独买了个地方，我在那儿开始（工作）。中午我随便吃些，陕西人吃饭也不讲究，一碗面一碗饺子也就可以了。下午一直到晚上，12点之后才回去，如果在这期间有人来或者办事，准时8点半开始写作，写到11点就结束了，11点到12点是接待人，处理一些事情。然后吃完饭睡上一觉，到下午2点半-3点开始再写两小时到5点，5点以后就有来签书的，来讨论事情的。吃完饭以后到晚上基本不写书了，晚上从来没写过，晚上都是走走路、聊聊天、打打牌、吹吹牛等，就是别人干啥我也干啥。 一年四季都是这样，大年初一都是这样。长时间大多写作，也不喜欢人多，见不得谁来，孩子来的时间长了也烦。所以大年初一我把饺子吃完就走了，我就到这儿了（视频拍摄的地点），中午回去吃个饭，下午又来，年年都是这样过来的。
