最后的石板房

　　□朱金贤

　　“就你家的房子最丑了。”我们正在泛着亮光通向村里的公路上走着，人群中不知谁无意中说了一句，气氛一下有些尴尬。

　　我本来正以回归者的姿态重新阅读着故乡，沉浸在眼前令人愉悦的丰收景象中，看路边金黄的苞谷在风中频频点头，听山里的松树发出欢快的呼啸，但心情被这个意外突然打乱了。

　　公路在半山腰上，所以我们刚好能将整个村庄尽收眼底。几条巨大的没有尽头的深沟，仿佛把大山切成刻满沧桑的几块。低洼处，很多房子依山而建，沿四周渐次铺开。仔细看，一幢幢两三层的小洋楼笔直挺立，洁白如雪、方方正正。稍差一点的房子，也是青色瓦顶、水泥墙面，透着坚不可摧的硬气。午后暖暖的阳光洒在屋顶，炊烟荡起人世温馨的气息，让村庄上空似乎飘着一种生机勃勃、富足的味道。我一眼就看到了我家的老房子。果然，蜷缩在众多楼房之下，它显得越发矮小、简陋，像一个迟暮的老人，已然快要融入泥土。

　　这曾经是村里最好的房子啊。它诞生在我父亲年轻的时候，如今父亲已年过花甲。

　　在农村，起房盖屋是一生中最重要的事，每个成了家的男人，无不盼着有个独立的居所。打石板是盖房的头等大事，没有几百块石板，都不好意思请人帮忙盖房子。我记事起，村后的山里总回荡着叮叮当当的声音。我的长辈和亲人，他们跪着、趴着或躺下，用锤和凿子一点点把巨大的石头凿开，就为了盖一间自己的房子。我曾远远看着那些没有路的陡坡，和那些与野草融为一体的人，无数次渴望走近，看清他们的样子，却从未能如愿。除了无路可走，每一次我试图靠近时，都听到他们的吼声：“危险，别过来。”

　　那时我们还没有自己的房子，我们住在爷爷分出来的一间偏房里，幽暗潮湿狭小，打个转身都难。父亲为了盖一间新房子，也曾在那陡坡上凿石头，吃过很多泥土。此刻，我仿佛又看到父亲佝偻着腰准备建房时的样子。漫天黄灰将他包裹着。他每天都干到天擦黑时才回家，扛着沉重的石板，腰似乎都快要贴到地上，额头的汗一行一行地不停流着。大多时候，父亲回来时都是满脸笑容，偶尔他也会一脸忧愁，放下石板，发出一声沉重的叹息。次数多了，我便知道父亲那是对刚凿回的石板不满意，可能那些石板上有手指大小的洞。

　　父亲是个要强的人，容不得一点瑕疵，他亲手建的房子，一点一滴都要做到最好。记忆中，我家刚建好的房子是那么漂亮、干净、大气，路过的人看见，都会竖起大拇指。村里的其他房子无非都是这样，石板顶、泥墙、木门，条件好的人家，会在房前打一块平整的院坝。可那些房子，比起我们家的，都要逊色不少。

　　但眼下，经过长年风吹日晒雨淋，这老房子屋顶的石板已布满杂乱的斑点，泥土墙也裂缝斑斑。我顿生一种隔世之感。十二岁以后，我去外地求学，回村的日子便屈指可数。老房子的样子有时也变得模糊了。

　　其实这些年我不止一次跟父亲商量过重修房子的事。村里新盖了许多新式的楼房，到处看得见青瓦、白墙。但父亲说，老房子住得安心踏实，何必花那些冤枉钱。他又说，他这辈子就这样了，只要我在外面过得好，就比什么都好。我知道，父亲舍不得那破旧的石板房，那里有他的青春和血汗，也有我前进的力量和永恒的思念。

　　我回到老房子前，看到父亲苍老的身影出现在门口，他正欢喜地来迎我。我还有什么可尴尬的呢？老房子再旧再丑，也还是我小时候的样子，我的父亲，还住在里头。