手握乌饭团

　　□明前茶

　　早上8时，闹市区的一家小店门口排起100多米的长龙，他们竟是在等两个戴白帽子的女人为他们做手握乌饭团。

　　两个女人白袖套白围裙，身上纤尘不染，将乌米饭从齐腰高的杉木饭甑中迅速舀出、过秤，将老油条麻利地一折为二，放在摊开的乌米饭中央，加一撮榨菜末，少许肉松及紫菜碎，利落卷起，握紧饭团外面的白纱布，如扭绞热毛巾一样使劲，只听“咔”的一声响，老油条那执拗倨傲的硬挺劲儿，已经在热饭的熏陶下化为绕指柔，长出韧性，不失香脆。拆开纱布，只见每一粒米都黑得发亮。

　　上班赶路的人拿上四五个饭团就走，一面走一面与同事语音报备：“乌饭团买到啦。”

　　我在这家店吃早饭都有26年了。有时，晚上下班，见这里的灯还开着，依旧可以进来要一碗桂花糖芋苗或红豆酒酿小元宵。我亲眼见老板从一个骑着黄鱼车卖粥的农妇，变成一个与城管队员捉迷藏卖蒸饭的流动商贩，直到23年前市中心最后一片棚屋拆改时，她筹集了资金，果断地拿下一间沿街门面，才堂堂正正地经营起小店。

　　如今这家小店已成了网红店。在市中心，你很难找到一家像这样只花10块钱就能吃饱、吃好的店了。可老板娘从不允许直播客扛上器材进店拍摄，理由是：“别打搅吃饭的客人。我们不需要宣传，生意已经太好了。”对于成功的秘诀，老板娘只淡淡回应说：“口味要好，总要多费一点工。”

　　这是真话。小店的名声都是不惜人力、不怕费工夫换来的。

　　26年来，这家店经营的品种永远只是那七八样。店面也未换过，放七八张小桌就基本转不开身了，一台立式空调，可以覆盖全店的每一个角落。不停地有人跟老板娘打听要不要开分店，能不能允许授徒或加盟，老板娘都摇头。她蹲在后厨角落里包粽子，不慌不忙将糯米、腊肉、花生与芸豆一一灌入折起的笋壳叶中，用筷子塞紧，再咬着麻绳打结，一边笑道：“你看我店里忙碌的女人们，从早上5时起床开始准备，到晚上8时打扫完店面下班，个个瘦得像鹭鸶一样，浑身上下一两肥肉都没有。我不太相信城里人能吃这份苦。”

　　老板娘是26年前进城务工的农民，家里一穷二白，也没什么文化，嫁到市中心的棚户区后，一开始找不到体面的工作，她就靠卖八宝粥与乌饭团谋生。因为一口咬定“做人靠良心，做事不怕费工夫”，她终于在城里打下一片天下，还陆续将她的妯娌、侄女、小婶子及表姐妹们接了出来一起干。

　　她家的乌米饭从不用现成色素。老板娘都是订购山间的南烛叶回来，将叶片洗净放料理机里，加点水搅碎后，用本色纱布当滤网，滤尽叶渣后，以汁液浸泡糯米。她家的乌饭蒸熟后粒粒鲜明，乌黑发亮，特别耐咬嚼，还有一股属于植物的清香微涩与微妙的回甘。

　　她家做卤蛋每次也都像中药铺子一样，先仔细用小秤称取桂皮、八角、山奈、香叶、南姜，将所有调料装入布袋后，还要加入一包红茶才封口。卤蛋用这调料包一起煮制一个半小时，再在卤水中焖一夜，让香气浸入蛋的每一丝肌理。

　　我最爱她家的红豆酒酿小元宵。那酒酿，就是他们自己做的。据说酒酿的自然发酵，冬天是96小时，春秋是84小时，夏天是72小时，少一个小时也不行。小元宵必须用双手搓出来，不是在团匾里用生粉滚成的。老板娘说：“搓时要带一把手劲，小元宵才有韧性。”买来的红豆，要先捡去煮不烂的僵豆与瘪豆再拿去蒸煮。

　　我经常看到店里的女人们趁着客人不多时，坐在店门口捡豆子，阳光把她们的鬓发镀成了金色。20多年前的小姑娘如今都熬成了中年女子，但她们戴着口罩和雪白发亮的白帽子、言笑晏晏的样子却没怎么变。