|
|
杨小彦 |
杨小彦 中山大学传播与设计学院教授 作品失踪，却成为举世闻名的杰作，让艺术史充满了戏剧性，堪称奇事；今天重要无比，当年却默默无闻，这事同样让人揪心，而且还不得其解，以为历史太过诡异，开玩笑竟到这种程度。 杜尚的《泉》原作不存，只是后来杜尚奠定了他的艺术史地位以后，一些重要博物馆让他授权复制的。直到今天，这个开创20世纪西方当代艺术的人，对他的评价仍然争论不休。不过，在我看来，如何评价他的成就，或者抨击他的荒唐，其实于他并没有影响。他就搁在历史的关键节点上，绕不开，甩不掉。这才是最重要的。 捷克现代主义小说家卡夫卡所享有的名声，恰恰是他生前所厌倦甚至惧怕的。他临死前嘱咐他最信任的朋友，把自己的全部小说稿都烧掉，其中大多数都没有发表过。正因为他的朋友没有去执行这一遗嘱，世界文学史才有了这么一位奇特而伟大的作家。今天，我们已经不能想象一部没有卡夫卡的现代文学史会是什么样子。 1874年，一群落魄的艺术家在巴黎一个著名的摄影棚举办了一个谦卑的展览，叫“无名画家雕刻家展览”。展览中有一幅描绘日出的油画，笔触零乱，色泽鲜明，一看就知道是十几分钟就完成的那种写生，叫《日出的印象》。展览受到了观众的无情嘲弄，和一年一度法国国家沙龙里那些细致、优美、主题宏大的作品相比，就是一些业余东西。有一个记者嘲弄说：这些画家除了描绘一些可怜的印象之外，什么都画不好。被批评的画家叫莫奈，他读到这一段话后嚷着说：我们画的就是一种印象呀！于是，印象主义就这样诞生了。现在，当年沙龙的作品多数已无人提起，但《日出的印象》却成为国宝级的重要收藏。 还是那一句话，喜欢或不喜欢，是天才还是骗子，都不重要。重要的是，在叙述这些内容的时候，我们发现，历史的转折绕不开他们。
