母亲花

　　□谢新源

　　阴历九月将尽，陡然而来的含着几分寒意的秋风，吹进院子里来。摆在西厢房窗沿下的两排花草，秋兰、秋葵、秋菊，甚而入秋之后颜色愈加娇艳的母亲花、雁来红，那红白黄蓝紫，便纷纷像喷淋过了消色液，似乎是一夜之间就褪色、发蔫、枯萎。母亲倚着上房屋门，出神而沉静地凝视眼前的残败和萧瑟，脸上渐渐浮起一层失落、无奈，甚或哀忧。

　　“秦生他妈，咋就这么喜欢花花草草？”我二哥出生在西安，父母就干脆叫他“秦生”。“人家城里人么。”“如今不也来到咱乡下了吗？”左邻右舍常常喜欢闲话喜好花事的母亲。

　　我们家刚从陕西蓝田县城迁回河南豫西北故乡那几年，每年一开春，母亲就要同父亲斗嘴，埋怨说咱这院子里成年不见一点颜色，眼里寡寡的；也闻不到一丝香气，憋闷得很。其实，并非父亲有意不为。我们家典型北方四合小院，坐南朝北，街房和东厢房住着堂奶、堂叔一家；上房和西厢房归我家。上房屋后一堵高墙，又隔开后院堂伯家，哪来的种花地儿？

　　或许是天意，那年夏天一场暴雨，竟浇塌了我家西厢房北头的这间。清理完残砖乱瓦，父亲说就不再盖了，空着好给你妈种花。母亲听了还夸父亲，转身一想：这地儿背着阳，一丝儿太阳都照不进，种了也开不出花。父亲这会也反应过来，花草还有庄稼，仅有雨露滋润那是不够的。咱种棵石榴树，试试？

　　父亲从对门章奶家移了棵半大不小的石榴树，迎门而栽。并可着劲儿地浇水施肥，以期它能尽快开花结果。第二年初夏，树该是成活了，到了花期却一点动静都没有。父亲纳闷，去问章奶。给你早说过了，缺太阳不中，章奶说。

　　虽然母亲不免心里沮丧，但这一树青翠且含着几分鹅黄的绿，这被风带动起来的枝摇影晃，这枝叶所散发出来的些许微香，让平常普通的北方农家小院，有了色彩、有了灵动、有了气韵。母亲似乎找回了些埋在她心底的一丝久远的记忆，脸上的笑意虽然只是淡淡的，但的那份欣慰却是从心底涌出来的。

　　又是一场酣畅淋漓的暴雨，把堂叔三间东厢房最南头的那间，也给浇塌了。堂叔也没把那塌了的房给再盖起来。于是，每天清晨太阳三竿多高，从东方天际倾泻而来的光，便透过邻居家那株茂盛的椿树，投在我家西厢房窗沿下，一直快到晌午，太阳升高才西移。我们这座阴沉了不知多少年的院落，终是每日有小半天阳光灿烂了。

　　来年在西厢房窗沿下，种两排花吧？母亲笑着对父亲说。

　　来年二月二龙抬头之后，父亲忙活着从地里拉土，再搅入自沤的粪肥。母亲则搬来堆在屋后抱厦墙角的破瓦盆、旧陶罐、漏铁锅，装上花肥，等待父亲埋下花种。

　　“可别忘了种萱草啊。”母亲不忘提醒父亲。

　　父亲再次去找对门章奶。

　　章奶家院门朝南，一年四季皆有太阳彻照满院。尤其，上房屋后那座相当于前院的后院，除却摆农具、堆柴火、置杂物，还专门打了口土井，种出满院的花，俨然一处眼花缭乱的后花园了。父亲移来几块萱草根茎，埋入两只破陶罐里。当然，少不了同时种下牡丹、兰花、芍药、鸡冠花、牵牛花、菊花，这些宜种、耐旱、好养，不用过多操心的农家普通花草。

　　春雨开始抽丝剥茧般地下，春风如薰，春阳和煦。西厢房窗沿下，两排十数盆、罐、锅的花花草草，启始鹅黄，继而淡绿，再是乌青，茁壮、蓬勃、葳蕤。那两只陶罐里的萱草，或是根茎里原本就储蓄着充足的养分，一旦拱破了土皮，便像返青的麦苗儿似的，拔着节地长。

　　院落里开始飘起时有时无、时浓时淡、时远时近的草木清香。香味儿甚至飘进屋子里来，飘出院墙、大门，逸到了街上去。我这时就睡在西厢房，每天在袅袅香气中入睡，第二天又在那阵阵馨香中醒来。

　　每天傍晚，母亲搬过那只低矮的小木凳，就坐在东厢房那塌下一间的地方，面对着那两排十几株绿色，说唱起年轻时学唱过的河南坠子……

　　但到了六月，母亲尤为关注的那两只陶罐里的萱草，却并未应季而开。萱草的无动于衷又让母亲禁不住一阵叹息。

　　“妈，你咋就偏偏喜欢萱草花呢？”

　　母亲看了看月影下那盆盆罐罐的花草，讲述起一段令人不胜唏嘘的往事。

　　母亲原本姓郑，1932年出生在河南漯河林颖。1942年，中原大旱、蝗灾。到了寒冬，几乎家家揭不开锅，开始“路有冻死骨”。我的大舅、二舅相继饿死在床。不过数日，三舅亦饿昏于地，奄奄一息。眼看郑家三苗变独苗，而今独苗也难以为继！外公、外婆哭天抢地。

　　“娘，把我卖了吧，换钱买粮救三哥！”十岁的母亲用倔强的目光看着外公、外婆说。

　　人贩子只用五块大洋便买走了母亲。在他们即将走出郑家庄西村口，外婆哭喊着、踉踉跄跄奔走到母亲面前：“过两年你的本命年，要把这红绳子系上脚脖，避邪！带上这包母亲花籽，走到哪能种就种！”外婆把一根红绳、一包母亲花籽，塞进母亲背上的小包裹里……

　　“你外婆喜欢种母亲花。”母亲说。

　　“母亲花？”

　　“就那两棵唤作萱草的。”

　　蟋蟀叫出了夜色的沉静，微风旋进院子里。

　　第二年初夏，母亲花果然就开了，一直开到秋末冬初。

　　我把那两只花已凋谢而根茎依然存活着的母亲花陶罐，搬到上房屋后朝南的抱厦保暖过冬，企盼它来年的生芽、发枝、开花……