故乡信宜

　　□李德南

　　薄荷是一种很奇怪的植物，你靠近它，若是不和它接触，那无论你的鼻子怎样灵敏，都难以闻到它的味道，一旦你碰触到它，就会满手留香。回忆也像是一株神奇的植物，只要给它浇上一点点细节，就会瞬间复活。当我的手从薄荷的纹路上收回，有关小时候的一些生活经历，就在我的脑海中呈现。

　　那时候，我还住在老家，信宜的一个小山村里。老屋在半山，有果园和菜园。我每次感冒，奶奶总会到菜园里采摘一些薄荷叶子，挖一块紫红色的姜芽，洗净，放在碗里捣碎，和稀饭、盐搅拌在一起让我吃。感冒是很不舒服的事情，让人心情沉闷，食欲不振。而每当奶奶把这样一碗薄荷姜粥递到面前，我总会觉得心里天清气朗，气力顿时恢复不少。趁热吃下，感冒没几天就好了。

　　我喜欢薄荷姜粥的气味，似乎和它天生有缘，有时候哪怕身体好好的，也会对奶奶说：“奶奶，给我做一碗薄荷姜粥吧。”

　　“你又没有感冒。”她觉得我的要求很奇怪。

　　薄荷姜粥不是毒药，老人家又格外善良，疼爱我，经常会满足我。

　　其实我就是喜欢那气味。它能提起我的精神。这气味，到今天我还是很喜欢。

　　除了薄荷姜粥，我还很喜欢故乡的河粉。

　　我的故乡，在一个叫池垌的小镇上。镇上的河粉，很有名。镇上有一条街，名字叫“食惯嘴”，以卖河粉为主——在信宜，“河粉”更常见的叫法是粉皮。“食惯嘴”的河粉大多爽滑，弹性十足。吃法通常有三种。一是上汤河粉，大概做法是煮好汤，把河粉放在滚烫的水里烫一下，加入汤和其他佐料就可以了；还有一种是炒河粉，和汤河粉一样较为常见；最有特色的，是第三种，捞河粉。河粉在蒸好后，加上特制的酱汁，还有芝麻、香葱等，放在一起拌均匀，就可以吃了。这一做法，其他地方也不是没有，虽然工序一样，但那味道毕竟不同。

　　第一次吃捞河粉是奶奶带我去的。她很疼我，甚至可以说是溺爱。刚到镇上，她就带我去吃河粉。她不吃，那时候我不知道她为什么不吃，现在知道了——家里人多，经济条件却有限，她一向是节俭的。我那时候年纪小，贪吃。满满一碗吃下去，还不满足。她又让我吃了一碗。饱得有点过头，走不动了。

　　那天，是奶奶把我背回家的。

　　从镇上到我们生活的村里，有好几里路。现在想起来，依然觉得不可思议。奶奶那么瘦小，长路迢迢，不知道她是哪里来的气力，能把一个小胖子背回家。更不可思议的是她的好脾气，一路上，她没说过一句责备我的话，只是说：“下次别吃这么饱。”

　　除了奶奶，爷爷也曾带我到镇上去吃河粉。

　　记忆中，爷爷在干活之余，喜欢喝一点酒。在赶集的日子，他有时候会带我一起去镇上。他会点上两份河粉，他一份，我一份，还会分一点酒给我。只是一点点。爷爷话不多，吃得慢，喝得更慢。我总会在他吃完之前把河粉先吃完，那时候，他就会把他的河粉再分给我一些。吃完后，我们一起回家，一个节日由此而结束。我则开始在暮色中期盼下一次节日的来临。

　　这样的节日，我想爷爷也是心怀盼望的，他一直话不多，但我能感受到他的欢乐和期待。

　　每每想起这些细节，我就会想到我的故乡信宜；每每想起信宜，尤其是在信宜的时候，又会想起诸如此类的细节。

　　今年五月，难得回了一次故乡，入住的酒店就在我老家所在的小镇上。虽然这家酒店的早餐很丰富，可以选择的种类很多，但是每天早上，我都少不了要吃河粉。丰富多样的选择，在许多地方都会有，唯独食惯嘴河粉，只有回到信宜才能吃到，那才是我所熟悉的味道。

　　相比其他地方，信宜的发展速度也许是慢了些——至今未通高铁，但无论如何，许多变化是让人觉得非常可喜的。此次回到故乡，让我印象最深的就是 “锦江画廊”、“西江画廊”、“山水画廊”这三大碧道的修建。坐在车上沿着锦江画廊前行，看着缓缓流动的河水，看着层层叠叠的远山，看着身边有烟火气的村落，恍惚中有点身在江南的感觉……