刘亮程：在史诗的尽头重启时间

　　文/羊城晚报记者 朱绍杰

　　

　　推重史诗　　

　　其中有人类童年，让我看见了另一个时间中的自己

　　

　　羊城晚报：《本巴》的创作从什么时候开始？契机是怎样的？

　　刘亮程：《本巴》是我写得最快的一部小说，去年回老家县城过春节，因为疫情被封闭40天，就把小说的大部分写完了。但后来修改的时间很长。

　　十多年前，我有一个文化工作室，受邀给新疆和布克赛尔蒙古自治县做地方旅游文化。我们做了一个很有意思的旅游产业创意，叫牧游，就是赶着羊群去旅游。从阿尔泰山到准格尔盆地，羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了几千几万年的路，深嵌在大地。我们组织培训牧民，让他们边放牧、边用自己的毡房接待游客，带着游客在草原牧道上随牛羊转场迁徙。

　　我们为这个项目跑遍了草原和山区，认识了许多蒙古族牧民。这个县是土尔扈特东归地之一，也被称为江格尔的故乡，有很著名的江格尔史诗说唱人江格尔齐，中小学还有江格尔班，教孩子说唱江格尔。

　　我从那时开始读《江格尔》史诗。我们还在县城做了一个很大的文化工程：江格尔史诗广场。其中有一个青铜雕塑，就取自史诗，由72位勇士抬一口直径9米的巨碗，给江格尔敬酒。这个雕塑至今还立在广场上。几年前我去和布克赛尔，当地的蒙古族县长陪我看雕塑，还称赞这个雕塑做得好，它四周的青铜勇士被游客抚摸得锃亮发光。我在《本巴》中也写到这个巨碗。

　　那时我只是读江格尔史诗，给史诗文化的传播干了一些活，也看有关土尔扈特东归的历史资料。没想到多少年后，我会以江格尔史诗为背景写一部小说。《本巴》是我写给童年的史诗。

　　羊城晚报：《江格尔》吸引您的地方是什么？为什么《本巴》会选取这个史诗背景？

　　刘亮程：我曾在草原上听江格尔齐说唱，虽然半句都听不懂，但我能听下去，那说唱声里有风过草原的声音。我想在那些古代的夜晚，在茫茫大草原上，一群人围坐，听着说唱江格尔，一直听到月落星稀，东方发白，都毫无倦意。史诗是一个部族的希望和力量。他们创造英雄，又被史诗中的英雄所塑造。

　　我读美国学者布鲁姆的专著《史诗》，他没有提到中国的三大史诗，可能是阅读局限，但他把中国的《水浒传》和《三国演义》列入了史诗。其实，中国的《史记》《封神演义》《西游记》等，我认为都是史诗。我们的古体诗太精致，容不下历史故事，我们是用散文体和小说形式完成了对浩大历史的超史诗级书写。

　　相对于《玛纳斯》、《格萨尔王》有完整的世袭谱系和天堂人间的建构，《江格尔》更像是散文，它没有整体的故事，或者说，它的每一章都是一个完整故事，跟下一章没有直接关联。格式也比较统一，每一章都是英雄出征打仗的故事。打的仗都在地上，不像西方史诗中地上的人有天神帮忙，《江格尔》中没有天神，或者说没有塑造出完整的天堂体系。

　　我被江格尔史诗中的孩子所触动，我看见了另一个时间里的自己。小说《本巴》中借用了少年洪古尔的形象，另外两个孩子赫兰和哈日王是我虚构的。我是在史诗尽头，另辟天地，重启时间，在古人想象力停住的地方，再往前去想，完成了这本小说。

　　

　　文体兼善：

　　散文是聊天，长篇小说是岁月，但我喜欢那个诗人的自己

　　

　　羊城晚报：和《捎话》相比，您希望在《本巴》的创作中有怎样的“突破”？

　　刘亮程：我不喜欢“突破”“超越”这样的词，它在我的写作中没有发生过，或者开始写作时便已经发生了。让一个作家持续写下去的，是贯穿始终的那些与生俱来的内质。我在《一个人的村庄》和《虚土》中，都写了许多孩子故事。《本巴》中的孩子及游戏故事，其实早已在以前的文字中发芽，只是在这部小说中长成了大树。写到《本巴》，我终于把捉迷藏一样躲在心中的那个孩子写出来了。

　　羊城晚报：您的创作从散文到长篇小说，有什么样的契机和考虑？

　　刘亮程：我的第一部散文集《一个人的村庄》，最初也是照长篇小说去写的，写了开头，嫌小说太麻烦，不适合我的闲散笔调，便写成了散文。出版后也有评论家将《一个人的村庄》当小说去评，但读者把它读成了散文。可能作家都会把写长篇作为必须要做的事，但写长篇需要作家更多的积累和准备。

　　羊城晚报：如何面对诗歌、散文、小说三种不同文体的创作？

　　刘亮程：我早年写诗，后写散文，可是到写小说时才诗意大发，感觉到自己是一个诗人。现在我还不时写一点小诗，散文也写一些，但主要是写长篇了。现在有两部长篇同时写，这部写倦了写那部，两边跑。我心中有一个诗人的自己、小说家的自己和散文的自己。但我喜欢那个诗人的自己。

　　羊城晚报：您曾说散文是聊天，那么长篇小说是什么？

　　刘亮程：进入中年后，有了大块的闲时间，我不想用它去做小活。我写一部长篇得四五年或更长的时间，那么我就用这些年月写长篇，这样简单，写作也成了一个陪伴。从50岁到57岁这7年，是我写《捎话》的时间。再之前的5年，我在写《凿空》。手上有个大点的活干着，度日子就不心慌。写散文太零散，写完一篇，还得找下一篇。所以散文是聊天，有一搭没一搭。长篇小说是岁月，每一部长篇里都有我自己的年月日。

　　

　　地域滋养：

　　优秀的作家会活成一个地方

　　

　　羊城晚报：《一个人的村庄》写作于您三十多岁的时候。您现在的写作状态、心境、体会和那时候有怎样的不同？

　　刘亮程：我怀念写《一个人的村庄》时的状态。那时我孤身一人在乌鲁木齐打工，谋生之余写那些村庄文字，写了好多年，也不知道写出来谁看。写作使我在那个陌生城市，突然地能让自己脱离开，走进唯有自己的乡野世界，这就是“一个人的村庄”吧。现在我依然能让自己瞬间脱离开来——我在造一个世界，起初只有我进去，造好后会有好多人进去。这就是写作的意义和乐趣吧。知道自己在创生一个世界。

　　羊城晚报：新疆作家中，您和李娟是比较为大家熟悉的。您如何看待新疆和它孕育的文学？

　　刘亮程：我在新疆出生、成长，直到变老，但一直不敢说新疆是我的家乡，一个人这么可以拥有这么大的家乡吗？我家乡是《一个人的村庄》中那个沙漠边的小村庄。

　　新疆是一个远方。我在新疆生活这么多年，还是感到新疆遥远。孤悬塞外，是古人对新疆的感受。即使现代交通条件下，从内地到新疆距离依然遥远。而到了新疆，它的内部更远。这种内部的远，除了地理上的辽阔广大，还有不同民族文化间的远。遥远是新疆的特质。这种特征在新疆作家的文字中有不同的体现。

　　我文字中的许多东西是只有新疆才能给予我的。一个人永远说不清楚的可能是他的家乡，他的生活之地。家乡给的东西太多，以至于好多人反而不记得家乡给予过什么。

　　除了汉语文学，新疆各少数民族中都有非常优秀的作家、作品，虽然翻译成汉语的作品也不少，但很少被汉语读者广泛阅读。好在已经有出版社在做这件事，由学者何平主编，译林出版社出版的“文学共同体”丛书，正在把边疆少数民族作家的作品推向内地，我认可和喜欢的几位作家的作品都在其中。

　　羊城晚报：在您看来，地域对于文学的意义是什么？

　　刘亮程：我们都会活成一个地方的人。我说过，优秀的作家会活成一个地方，在他身上有一个地方的气候。