“我有许多诺言不能违背”

　　□文珍

　　在文学日渐式微的时代，我也说不清楚自己为什么一直还在写，大概是自身能力有限，除了这种看上去已经OLD FASHION的方式，并不知道如何面对这个世界。我一直在努力训练自己的一件事，就是不能够太在意即时反馈，作家尤其不能贪图热闹。名心也是欲望，需要克制。这时代的写作者理所应当寂寞。

　　假如有朝一日面对外星人，该如何自我介绍呢？尴尬地说“你好，我是一名作家”吗？

　　倘若再问：“作家是什么？”

　　只能说：“一种手艺人，基本灭绝了。但是！我的确有过很多伟大的同行。”

　　外星来客多半最关心地球上还有没有可用资源，或许也会好奇，这颗蓝星上的人曾经如何以爱之名互相伤害……我想文学就是负责记录这个的。电影也可以，但混杂其中的商品太多，文学当然也有赝品。而到了最后自省时刻，自己是浪费了无数树木纸张，还是多少书写过一些真的世道人心？我希望尽可能不感到羞愧。

　　弗罗斯特的《林中路》我很喜欢：“树林真可爱，既深且黑。/但我有许多诺言不能违背。/还要走多少路才能安睡。/还要走多少路才能安睡。”每当感到疲倦，我就会想起这两句诗，再深吸一口气，继续跑下去。而这种时候，得到文学奖就像跑马拉松时有人递毛巾和水一样令人快乐。

　　我对羊城晚报充满了私人感情，因为羊城晚报是我文学的起点，非常感谢羊城晚报能够把这样一个奖颁给我，提醒我文学的初心，提醒我永远要当文学的新手。

　　（文字整理/羊城晚报记者 郭起）