无茶不欢

　　□朵拉[马来西亚]

　　提到喝茶，第一杯茶的经验自然就从记忆里弹跳出来。其实没什么特别好记录，喝过第一口茶的第一个感觉是：大人为什么喜欢喝茶？

　　无甜无咸，无辣无酸，也不苦，和开水差不多，只不过看起来有点金黄色。见祖父父亲喝茶，啜一口，然后停一下，再啜一口，放下杯子，再倒一杯茶，仿佛滋味无穷，也学着去倒一杯，尝一下，就一杯黄金色的热开水嘛。清淡无味间却听父亲说，这是“茶心茶”，属于好茶。什么叫“茶心茶”呢？妈妈说那是茶叶最中心最尖端的那一片。这样听起来也觉得挺珍贵的！

　　再大一点，身处南洋，喝茶也喝的，却是加了糖和奶的西洋红茶。家中长辈却不为所动，依旧每天都来几杯中国茶，现在回想，祖父南来以后，未曾回去，黄昏时分常常坐在门口，静静地一声不出，看着天空，是在想什么呢？

　　现在才理解，一杯茶，对小孩来说淡而无味，但在祖父和父亲一口又一口啜饮时，是他们郁结的乡思。

　　到很后来读了点书，才晓得因为盛世唐朝，海外华人被称为“唐人”，再读了点关于茶的书，才发现“唐人”喝的并非唐朝的茶。

　　唐朝人爱喝茶，茶叶生意也很兴盛。白居易在《琵琶行》中说：“老大嫁作商人妇，商人重利轻别离，前月浮梁买茶去，去来江口守空船……”诗中商人做的就是茶叶生意。唐人喜喝茶的另一个原因是安史之乱以后，农人流亡，土地丧失，粮食匮乏，而造酒需要消耗大量粮食，唐肃宗索性颁布禁酒令。许多饮酒人转向饮茶，今天大家在没酒的时候说“以茶代酒”，也许就是那个时候开始流传的？

　　唐以前喝茶多为解渴，或看重茶的药效功能。茶圣陆羽对当时人们饮茶添加佐料，如葱、姜、枣、桔皮或盐等，连吃带喝的，他不以为然，认为是破坏了茶的真味。他提倡煎饮法，是以当时流行的茶饼先烤干，冷却后碾成细末，再用木炭或上好的硬木为燃料；煮茶饼的水以山水为上，江水次之，井水最下；煮水需注意第二次水沸时才将茶末投入，等水第三沸，见茶花泛出才可舀入碗中饮用。茶圣还讲究，一次煮出来的茶，分三碗为佳，最多不能超过五碗，不然茶就走味了。陆羽说“品味”不只是品尝茶之味，而是贯穿整个喝茶的过程。情绪急躁、技术生疏都没法煎煮好茶，必须心境安宁、技术娴熟，细煎慢饮，恬然安适，才好说是在品茶。陆羽的喝茶，在物质形态之外还多了一层精神享受，从此具有文化的意义。

　　宋朝人苏东坡也是一名反对在茶中添加佐料的原味拥护者，他读唐朝薛能写茶“盐损添尝戒，姜宜煮更夸”诗后，嫌其有“河朔脂麻气”。宋朝失败皇帝却是成功艺术家的宋徽宗赵佶，因为爱茶，写了一本历史上唯一的皇帝御笔茶书《大观茶论》，对加了香料的重口味茶，皇帝也没兴趣，这位以瘦金体书法闻名的宋徽宗，在茶论里说“茶有真香，非龙麝可拟”，这说明添加香料的茶不是他的那杯茶。

　　在《红楼梦》看到妙玉，身份虽是尼姑，却在喝茶的架势上没法超脱红尘。用的还要是苏东坡鉴定过的古玩茶具，煮来泡茶的水，居然要跟“君不可一日无茶”的乾隆皇帝一样，以梅花上扫的雪水烹煮。妙玉说，喝茶仅仅一杯才叫“品”，喝多的是那解渴的饮驴。有人因此说：“富贵人喝茶，就好清淡味。”

　　可惜年纪小不懂茶之真味只是淡，就那一杯之后不再跟进，嫌它不如南洋咖啡香甜。偶尔喝一杯，不过是当开水般牛饮，解渴为目的。

　　一直到踏足中国，人到福建，处处见人泡茶，才翻开一页新的篇章。原来陆羽当时讲究的喝茶文化，流传至今，从茶叶、水质、茶具，再到每一泡的茶叶分量、热水温度、冲泡时间，都会影响茶汤的颜色和味道。一边喝茶，一边听泡茶的朋友讲解，对喝茶有了基本认识，还有新的体会。

　　爱喝茶的闽南人，简直是一日无茶不欢。无论三餐前，三餐后，皆不计，计较的是今天你喝了茶没有？闽南人和潮州人喝茶就叫“呷茶”，细“呷”应该是量少且喝得缓慢的一份闲情逸致吧。

　　当我细读梁实秋描述他的潮州澄海朋友带他去“潮州帮”巨商的店中密室喝茶的情景时，回想起我在泰国的潮籍华文作家文友，每次相遇，晚餐后就来招呼：“回头来呷茶呀。”问了房号，到他房外敲门，门一开茶香即刻扑鼻而来……潮州人爱茶，爱到不管人到什么地方，都把茶壶茶杯茶叶带在身边，片刻不离。

　　当时不知道，那样美好的品茶时光，竟是稍纵即逝，永远不再回来，眼泪禁不住一颗颗掉下来，因为朋友已经不在了。

　　我真是想念我的喝茶朋友呀！