给父亲烧一本我的书

　　□万绍山

　　除夕，是万家团圆的日子。按老家习俗，这一天要给故去的亲人上坟（老家俗称“送亮”）。这一次在给父亲“送亮”时，我给父亲祭烧了一本自己的书。

　　那天下午，从家里走去荒野里父亲的寄身之处。踏过曲折狭窄的田间泥路、日渐荒废的堰塘，经冬的田野萧索极了，偶尔有觅食的鸟儿在田间急速起落。这段路，一生劳动的父亲曾无数次走过。走在这短短的一段路上，我回想父亲在四季里忙碌疾走的身影，似乎走过他浓缩的一生。到父亲的坟前，点亮香烛，燃响烟花，我将撕下的书页点燃。看着一页一页的书页被火苗舔舐，我与父亲默默交流——其实，父亲在世时，我们的交流有限。我时常想，如果将我们父子间曾经的全部对谈连缀成文，其篇幅在彼此重合的人生书页中确乎只有薄薄的数页，以致可以忽略。但也正因为交流有限，有些话语才弥久难忘。

　　年少时，或许是出于维护长辈的威仪，抑或是因为生活艰辛而致心气不顺，父亲对我近于冷漠，严厉得近乎苛刻。那时，与父亲的交流一直是单向的，我极惮于与其主动交流，多只是被动应答，连不得已而唤出的那声“爸爸”都是怯怯的。及至高中，我到县城求学，当成月成月的分离后回到家，我觉察到父亲很想与我多说话，但彼此心知的那份客气劲，让交谈有丝丝陌生和别扭。大学毕业，我南下广州谋得教职。在电话没有普及的年代，只能写信，可以想见只有初小文化的父亲捉笔的不易。这次回家，母亲才告诉我，当年收到我的信，由父亲读着，一字不识的母亲在旁听着，时常听得泪涟涟。后来有了电话、手机，在拨打但不频繁的电话里，与父亲的交谈也简洁无趣，但我能感受到千里之外电话那端的喜悦。

　　没有人十全十美，父亲也不例外。他经历的单调和视野的局限，让我对其行事及言语不免有怨怼之处。后来，在他逝去后的日子里，我时常回想起自己某个场合的不逊言语而愧疚。在心里，我无数次默念我想重新说的话，但想说的话只能如一场场内心彩排，而演出终再无机会。

　　我从来羞于别人叫我作家。我只是一个学养浅陋的文字书写者。当不惑之年后才提起笔，我意识到自己已错过了写作训练的最佳时机，也不期望成名成家。每一个平凡人的背后都有不为人知的沧桑。而每一个平凡人的故事都将如一粒尘埃湮灭在历史的烟云中，无人记取，就好像一切都不曾发生过。扪心自问，对自己父辈和祖先的过去，我们了解多少？我们似乎天然地关注宏大的叙事而忽略藏于生活褶皱的细枝末节。

　　其实，也正是父亲离去后情感积郁让我重新拾起荒废多年的笔，也才有了这本祭烧的《夜淡如水》。所以，这本书应该让父亲看到。在这本书的后记中，我写下了如下文字——

　　“父亲健在的时候，我发表了有限的几篇文章，他并不知道。他也并不知道，在别人眼中，我还称得上是一个能写的人。当他在世时，我也没写过关于他的文字。父亲过世两年后，我重新执笔开始写作，并写过几篇关于他的文字。然而，这一切他更不知道了。我未能成为父亲的骄傲。但我想，如若在天有灵，父亲会为我出书而感到高兴的。”

　　我不迷信。但当书页静静燃烧，缕缕轻烟在冬日清冷的风中升腾、消散时，我冀望有天国的存在，而父亲，呷着热茶，戴着老花镜，轻轻翻阅着我的书……