图/视觉中国 |
□戴楚婷 华南农业大学汉语言文学2021级 朦胧小雨里,阳光灿烂时,清风拂扬中,那座古老的庭院式的宅子,总是安静地伫立着,不作任何变动,只在尘世间寻找自己的呼吸节奏。 幼时的我,曾被它深深吸引。因为它这样的古风建筑,跟村子里新旧合璧或者说是全新的建筑相比,显得如此不同寻常,格格不入又异常神秘,就像远离红尘的隐士,似乎在说:“世俗种种,皆与我无关。”孩稚时期的记忆中,这座老宅便如前世般朦胧、斑驳,却又有些不可泯灭的余韵回荡。我犹记得,它虽寂静,却时不时冒出些柴火烟气,提醒着我们它还“活着”,还在运作中;它虽寂静,却时不时能看见有一两点人影闪过,时而红装,时而素锦,还伴着似有似无的几声欢笑声,证明它仍与世界“相连”,并非一场梦。它就是这样,在寂静与神秘间,给我留下清晰印象,满足了我对“古人”最大的幻想。 我再长大些时,便开始心心念念地想去寻求那老宅里的“世外人”或“古人”。因为我发现,老宅里的人似乎与村里大部分的村民都不熟络,而且住在那里面的人,似乎还越来越少。越是得不到想要的信息,我越是好奇地想要知道,偏偏数次询问家人无果。这种神秘感,让我对这老宅的记忆,便更深了些。所幸,数年之间,老宅虽有变化,但是逢年过节,大红灯笼、喜庆对联、庆年鞭炮,一样也没少。这些是我最大的慰藉。但那扇朱红小门,大多数时间还是紧闭,岁月流逝之间,老宅始终未曾改变的,是它的神秘。 有一天,当我终于发现,这座老宅并不是什么红砖瓦砌的“豪华住所”,它只是一座老式的黄泥砖砌老宅时,属于人间烟火气的东西,却已经在这座老宅里消失了。村里人似乎终于可以大声议论它的前世今生了——我此刻才知道,原来和我一样对它感兴趣的人,不在少数。但关于老宅里这家人的故事,却随着老人的离去,年轻人的搬迁,一同消失了。没有谁是掌握了第一手资料的人,关于老宅的所有故事,几乎全是“传说”。或许村里有些老人是知道的,可也许是刻意神秘太久,又也许是他们太老,记忆终变得不清晰了,他们只反复地说:它从前是村里数一数二的大庭院住宅,从我记事时起,好像它已经存在了。所以,在我们持续了很长一段时间的议论纷纷中,老宅仍成功保有了它的神秘。 我曾在梦里描绘过关于老宅的故事:有一个姑娘频频在走廊里回望,手里捧着一本书,却心绪烦乱,正在等着一位少年郎。那姑娘步摇摇曳,罗裙交叠,真实得就像曾在我身边生活过一样。那梦境里,文墨翻涌,伴着清音余韵,真实得就像我曾经在里面生活过一样。然而那只是梦,我甚至都没有踏进过老宅一步。 没想到的是,多年后,在某个夏秋交替的季节里,一场大风大雨的侵袭下,老宅轰的一声倒塌了。这声响很大,是它向世人宣告它曾存在过的最后发声。从那块地里,很快长出数不清的嫩草,村庄里新出生的小朋友们,只在那片草丛里嬉戏过,已经不知道那里曾是一座老宅所在之处,不知道那里的黄土之下,曾掩埋过一个令我好奇了许多年却一直不得其解的故事。 有些老宅,注定辉煌,被人千秋万代传唱,但也有些老宅,就这样静静地存在过,然后悄悄地消失。它们都有自己的故事,但不是每个故事结束后,都会余韵悠长。 征稿 “校园达人”版“大学时光”栏目现面向高校学生征稿,稿件要求作者为高校在校学生,内容、体裁不限,每篇不超过2000字。来稿请投邮箱:ycwbqc@sina.com,邮件请注明“校园达人”投稿字样,内文中务必留下作者真实姓名、所在学校名称及院系和年级等详细信息。