白色气球的无声守候

　　□明前茶

　　晚上7时，长沙，仲春的晚霞依旧停留在西天，将天空渲染成调色盘打翻的样子。小霍已经穿好提前准备防静电的鞋子，系好鞋带，跑步出门。

　　春天的风像丝绸一样吹拂在他的脸上。路过一大片纯白色的气象观测仪器时，他在设备房门口停了下来，仔细消除全身的静电，然后细心检查了一遍即将要被探空气球带上3万米高空的气象探空仪，确保它能够准确发送信号。

　　一切检查无误后，他扳动气压阀，为750g的白色探测气球充入氢气。

　　转眼之间，一个像小房子一样亭亭玉立的白色气球就充好气了。小霍扎紧它，一手举着它，一手抓着比家里的“猫”大不了多少的气象探空仪，像工兵一样猫着腰，将气球小心翼翼地运送出设备间的大门。

　　此时，天边的晚霞已经从橘红色变为红紫色、灰紫色，小霍开始倒数计时，准时松手，巨大的白色气球就在春风中冉冉升起。经过精密的重量测算，这个气球预计会在3万米的高空爆炸。从它被施放到爆炸的这一个多小时中，大量数据将会通过探空仪，传到小霍和同事的电脑上，本地天气的奥秘就昭然若揭。

　　众所周知，天气在全球范围内是有联动效应的。亚马逊河上的上万只蝴蝶扇动翅翼，可能会影响到西伯利亚的松柏在什么时候散播种子。因此，在全球范围内，上万个站点在同一时间施放探空气球，才能方便气象专家的协同分析。因此，施放气球必须风雨无阻。有时，气球被狂暴的风雨吹得像一个科幻电影里咆哮的白色妖怪，风拽着绳子，气球颠簸抖颤，能让小霍趔趄不已。但哪怕在被风雨吹得睁不开眼睛的情况下，他也需要镇定自若地控制气球的位置与稳定性，直到取得必需的数据。

　　依照惯例，气象观测台会在一天24小时中施放三次探空气球，其中早晨7时和晚上7时，各施放一次750g的大气球，凌晨1时施放的是300g的小气球。作为气象观测员，小翟还有一个重要的任务就是接听办公室里的那部红色电话。

　　那是气象台向公众开放的24小时问询电话。打电话进来的人，五花八门。有的是长途司机，询问他装满15吨的货物往回开的时候，会不会在高速公路上遇到雨刮器都刮不开雨水的危险状况；有的是准备收油菜籽的农民，说今天他掐下菜籽荚，以手掌搓动，以牙齿咬嚼，盘算着如果晚两天收菜籽，榨油率大概可以再提升5%，但是若在这48小时中遇上大雨，就会面临菜籽发芽的悲剧；有时，打电话进来的是天文爱好者，他们正组成小分队，带上长枪短炮的拍摄装备，开着越野车准备追赶月偏食，现在，他们有一点担心，万一云层厚起来了呢？万一在他们设定好的拍摄地，沥沥地下起小雨来了呢？还是问问专家吧，于是他们都拨通了这部红色电话。

　　小霍耐心地将自己采集到的数据解释给他们听。不过他一般也不会把天气预报的把握性说到九成以上。天气就像一个脾气琢磨不定的孩子，飞快变脸也是说不准的。因此，他也会劝月偏食观测爱好者们，“你们可以戴上帐篷和充气床垫，把星空下露营的愉快和观察天象结合在一起。那样，就算看到的月偏食不够完美，你也不会那么失望了。”

　　有一次，红色电话机里竟传来小霍父亲的声音。63岁的霍爸爸是第一次给在外地成家立业的独生子打电话。他说，在电视里看到了小霍正在狂风骤雨中施放探空气球的画面，看到那气球几乎要把儿子带离地面，他觉得好担心。霍爸爸停顿了一下，淡淡地嘱咐说：“以后在风雨天施放气球，要穿厚一点的雨衣，雨衣应该有个遮雨的帽檐，这样，雨水就不会把你整个脸都打湿了。大风天出去前，首先要在自己的脚踝上绑上两个沙袋，这样风就不会拉扯着你乱跑。”接着他又说：“我晒了8斤干干净净的黄沙，让你妈给缝了两个沙袋，很快就会快递给你。”

　　小霍愣了好久，这是他上高中开始住宿之后，20年来父子之间最动情的对话。中国式的父亲从不好意思表达对儿子的惦记，而今天，借助着一个风雨中的探空气球，父亲终于把他想说的话说了出来。

　　小霍心里一阵轻松，也格外地感觉到今夜的晚风和煦。时针越过零点，万籁俱寂，到了快一点钟的时候，小霍将新的一天的第一个探空气球放上天空。小霍抬眼目送着它，看它在春风中轻柔荡漾，像月亮旁边一枚温柔的人造月亮，被深蓝色的天空衬出了近乎浪漫的米粉色。小霍知道，这枚大大的气球将传回数据，守护农民、工人、士兵、司机，守护无数勤恳的创造者，也将守护着他的父母与家人。他们将在这片天空下，休戚与共。