宁可你先走，悲伤留给我

　　□吴玲瑶[美国]

　　走进福州的历史风景区三坊七巷参观，名人故居中有一处是林觉民的家。故居里照片上年轻的林觉民器宇轩昂，他的妻子意映温婉典雅，这对小夫妻在此有过短暂的甜蜜时光。展馆墙上映着《与妻书》全文放大版，隐约传来低沉缓慢的诵读声。这不仅是一封遗书，更是一封情书，慷慨悲壮，缠绵悱恻。

　　一想起“意映卿卿如晤”就思绪翻涌。其中有一段提及两人谈夫妻谁先死的问题，“与其我先死，还不如你先死”，太太初听这话不高兴，林觉民反复解释：“我先死，把痛苦留给你，于心不忍。所以我宁愿让你先死，让我来承受悲伤。”他有勇气为国牺牲性命，但没勇气伤妻子的心：“吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。”这种大爱令人感动，也令人心碎。

　　一个家，谁也离不开谁，离了都算不完整，但在经历无数风雨之后，夫妇陆续都将和这尘世说再见。爱到极致时，曾希望两人同时一起死最好，“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”，但求之不可得的情况下，不免要问：“先走的，还是活着的，谁比较幸运？”有人认为，先走的人算是好命的，走了之后一切就终结了，再也不用受苦，没有失去伴侣的悲痛与思念，没有孤独无助的孤寂和困惑。活着的人撕心裂肺地活着，不再有欢声笑语，身心受创，需要忍受无法想象的忧伤冷清。夫妻之间不仅是爱情，还有恩情和义气，一位爱太太的先生怜惜地说：“到时候你先撤，我掩护。”这不是自私，不是诅咒，而是想了又想，踏踏实实却又无奈的爱。

　　杨绛先生曾说过，在夫妻去留问题上，一定要按顺序来，如果乱了顺序，可能会有麻烦。男的先走，留下女的，生活还能井井有条，但丧偶的男士往往不能自理。有一位闺蜜非常爱先生，因为自己身体不好，常常听她纠结地说：“如果我先离开，他不续娶，我怕他会孤单。但如果他续娶，感情不好怕他伤心；感情太好，我又会很难过。”

　　“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，少年夫妻老来伴，可是人生苦短，死亡不分老少，能相伴到老的夫妻，都有深厚的感情在。闽南语歌里有一首相当感人的歌《家后》，是郑进一写的词，描述一位老先生感激太太嫁到他家后，贫困过了许多年，先生有诸多感触，唱着：“等待返去的时刻若到，我会让你先走。因为我会不舍，放你为我眼泪流。”同样细密的心思，不忍太太为他伤心，因此有“让你先离开，悲恸我来担”的想法。

　　当然不是每对夫妇都同心协力为对方着想，一对夫妻听到郑进一的歌，聊起谁先死的事，先生问：“如果我走了，你要怎样安排日后的生活？”太太说：“我会找几个单身女郎或寡妇合住，彼此有个照应，那你呢？”先生想了想，不好意思地说：“我也会和你一样……”