|
彦火 香港作家 张洁那部小说《爱,是不能忘记的》,曾掀起大褒奖与大贬抑的狂潮。她是第一个探讨婚外情题材的大陆作家。小说写一个老干部和女作家锺雨发生的一段可望而不可即的微妙感情。 现实版的“爱,是不能忘记的”,恰巧赶上大陆开放的年代,男主人公在二十年后与原来的妻子协议离婚,得以与张洁结合,上演一场有情人终成眷属的喜剧。 但,事实并没有那么简单。 几年后再见到张洁,她变得苍白憔悴了,令我大吃一惊。 她断断续续讲述她婚后一些真实情况——一来两人性格不合,一个自尊心很强的作家要小心伺候一个习惯身居高位者,内心怎么也绕不过去;二来她一个人要同时兼顾两个老人——有心脏病的现任丈夫和患老人病的妈妈。 换言之,她白天要看顾丈夫老孙,晚上还要赶回家照料妈妈——两头奔走,心力交瘁! 此后,我听到她离婚的消息。她告别了这段乌托邦的感情,选择全心照料“世界上最疼爱她”的妈妈。妈妈逝世后,居美的女儿让她出国,只身定居纽约。 又过了好些年,在一次北京聚会中偶遇,只见原来雍容雅致的她,双鬓飞霜,白发皑皑,穿着也素雅简便了,她平静地说不再写作了,已改行画油画。 晚年的她,还在北京开了一次画展。