老丁不老

　　□刘雨轩 华南师范大学附属中学高一（6）大先班

　　高中上第一堂地理课时，听到老师说出“风沙”二字，我不由会心一笑，继而尴尬地发现，周边只有我一人在笑——“风沙”是我初中班主任的微信名，三年未改，无论什么课，只要出现“风沙”二字，台下一群人便偷笑，只有台上老师一脸懵懂。

　　“风沙”老师其实姓丁，大家私底下亲切地喊他老丁。老丁其实不老，大约三十岁上下。老丁初闻这称呼，一脸无奈又自嘲，笑道：“你们知道以前别人喊我什么吗？小丁。”说罢又神色一变，神秘地问，“你们知道上一届学生喊我什么吗？”然后他拾了根粉笔，直接在黑板上写了两个字：“胖丁”。这称呼确实传神——老丁脸圆圆的，身材胖胖的，戴着副黑框眼镜，个头与我们差不多。

　　老丁是个慢性子，走路慢，做事慢，语速也慢。因着这点，我们在数学课上也就有了较为充足的时间作出“反应”，错题机会自然少了很多。有一段时间，在讲有关韦达定理的题前，他会有一个固定动作——点名一位数学较弱的同学：“杜✕✕，韦达定理是什么？”同学们一边笑，一边感受到老丁的耐心，而杜同学也从一开始的支支吾吾到后来能应答如流。

　　老丁虽然慢，却自带威严。每次自习课，前门一开，整个世界刹那间便如同视频点了静音键。如果我们上课时打瞌睡，一定能感受到老丁犀利的目光，顿时便能“惊醒站起”。老丁这种“威严体质”，让很多同学在校园外见着他就慌忙躲开，心生敬畏啊。

　　老丁还时常给我们讲故事。有20分逆转战局的励志故事，有他自己填志愿失败的经验故事，还有三年里他反复讲了多遍的东北师范与中山医的传奇故事、肖同学和雷同学的经典故事……以至于毕业后的我们，有时还会突然说“想回去听老丁讲故事了”。

　　老丁带了我们三年，竟肉眼可见地朝这个称呼靠拢了，他的一头黑发变成银丝，到我们的毕业典礼前，还特意去染了发来合影。老丁在毕业典礼上慢条斯理地说：“岁月不居，时节如流，永存心间的是那些我们共同度过的美好时光。”

　　是的，我一直记得这些美好时光，记得运动会入场式上挥着道具的老丁，记得集体照里躺在我们之中的老丁，记得虽然不爱运动但还是和我们一起跑操的老丁，记得讲台上讲课沉稳、毕业典礼上却热情舞蹈的可爱老丁……