好诗就是在说真话

　　□三姑石

　　刘年的诗是朴素的，也是尖锐的。他似把随手捡拾的一枚枚沾着灰尘的汉字擦拭、压缩、打磨成一根根细细的银针，虔诚地放在纸上，攥在手里。你靠近时，会感到血液浸润的暖意和眩晕，也会有一种幸福的疼痛钻入你的内心。

　　《写给儿子刘云帆》里有一个平凡、弱小且善良的父亲，清醒孤傲，满怀慈爱，与家国情怀无关，与激昂澎湃无关，有的只是一个弱小的父亲纤细的爱。沉重得瞬间就让我们有了痛感。

　　诗人一定是疼得不行了，甚至对自己还能在世多久都没有预判和信心了，他急于交代后事，急于把儿子叫到床边，“突然想到了身后的事，写几句话给儿子”。对于一个澄澈的人，他真怕自己死得糊涂。

　　诗人一直在说至真之语。通篇没有华丽的大词，没有刻意去谋篇布局，这是此诗的最诱人处。诗人坚定地站在弱者一方。弱者微言，很容易引起共鸣。此诗每一句的起伏跌宕，最后都落到弱者一方。

　　火葬“只是我们这里没有”，这里“没有一个人懂得我的一生”，道士“他们唱的实在不好听”“有的人，永远都是错过”“土里，应该感觉不到人间的炎凉了”……这些都是常人常理、弱者心理，何其反叛决绝，何其质朴蜇心，很容易引起共鸣。

　　选择“火葬干净”“不要开追悼会”“不要请道士”“放三天等一个人”……这是一个父亲，一个卑微谨慎惯了，喜欢大漠孤烟的诗人内心流出来，叮嘱儿子的心里话。

　　诗评家李犁说，好诗就是在说真话。这话用在诗人刘年身上、用在此诗上，是再合适不过了。

　　喜欢这首诗，还因为诗人有一份令人动容的至善情怀。

　　诗人的善良是隐藏不住的，又何况人之将死。诗人好像忽然就想起了什么，“忘记说碑的事了，弄一个最简单的和尚碑”，不但要立和尚碑，而且要简单的，而且“抬碑的人辛苦，可以多给些工钱”，最后还没有忘记：“凿的时候，叫石匠师傅轻一点。”

　　小悲伤里有大善良，小悲伤也痛彻天地。