水手父亲

　　□王国省

　　

　　大姐来广州做的第一个梦，就梦到了父亲。

　　梦里的父亲，骑一部破破烂烂的自行车上陡坡。他骑得飞快，后面还载着姐姐。姐在颠簸的后座上屡屡提醒父亲慢一些。父亲却变本加厉，脚下生风，用力一下提起车把，飞鸽车便从凸起的土包上一跃而起。

　　之后大姐就醒了，她努力还原梦境，隔着三十余年迢远的时空，父亲熟悉的面孔一下把大姐拉回了那久远的年代。

　　咱爹骑车还是那么冲，大姐说，没有他凫水时那么安生。咱爹水性好，一个猛子进水，能在水里换气，燕凫狗刨蝶泳他无所不通。

　　我只知道父亲曾经干了十多年的生产队长，喂马耕地的好把式，关于他的好水性，我还一无所知。

　　1981年发大水，我和咱爹去捞高粱。大姐说，咱爹一头扎进哗哗的河里，一口气捣到对岸，抱一捆高粱一趟趟运回。我就拿着镰拐子，割下高粱头，用草腰子一捆捆扎起来，和咱爹背回家。那可是咱一家的口粮。那时如果不是爹会水，咱一家人还不知能挨多久。

　　大姐追忆着似水流年，恍惚间，我仿佛望见父亲光着膀子，在惊涛骇浪中来来回回，像条黝黑的飞鱼，把火焰般燃烧的红高粱，带到忙碌的大姐身边。

　　因为水性好，咱爹还会逮鱼。大姐说，每年东河水汛的时候，咱爹都会逮到不少。那时的鱼汤，比现在不知要鲜美多少倍。

　　大姐提到鱼，渔夫模样的父亲便一脸微笑从她记忆的河岸走过，手里拎着灰白坚韧的一张渔网。

　　在姐娓娓叙述中，我试图还原父亲救人的那一次旧事。

　　夏天，雨稠。南边水坑涨起来了，孩子们都光屁股在池塘里逮鱼抓泥鳅洗身子，那个叫纪学的也来了。家人宠他，从小不让他沾水，所以一二十岁了还是个旱鸭子。

　　旱鸭子纪学受气氛感染偷偷下了水，刚下水便咕嘟咕嘟喝了个饱。等人们发现时他几乎快翻了白肚。父亲闻讯赶来，把他从深水里捞出，放在一只大石磙上，用力按压他的腹部。又把他倒背起来，一圈圈奔跑，直到纪学哇地一声，吐出一股股黄亮的脏水后，哇哇痛哭。

　　纪学的娘踮着小脚颠颠地跑来，对着围观的乡亲说，俺儿是自个从水里爬上来的吧。

　　筋疲力尽的父亲，听到后火冒三丈，上前给了纪学娘一记响亮的耳光。

　　还接着惯！父亲响亮地训斥，留下懵懂茫然的一对母子。

　　父亲三十周年忌日时我见到了纪学，论辈分我该叫他爷爷。纪学爷爷已是六十多岁的花甲老人了。他在父亲的灵棚里拥炉而坐，把温热的小酒喝了一杯又一杯。

　　我每次续酒时他都会仰起酱紫的脸，重复一句话：二小，你知道吗？没有你爹就没我现在。纪学爷的叙述让水手父亲的事迹水落石出，也让我情不自禁联想起和水手有关的往事。

　　大学时，我找暑期工，在一家大型泳池做救生员，记得还救过一个八九岁的女孩。

　　那时我一直为自己精湛的水性自鸣得意。现在不得不承认，是一种传承在血液里流淌，父亲虽然早就不在了，但他赋予的技能依然埋藏在腔子里，在现实生活中一次次适时被唤醒，默默接力。

　　我起身给大姐倒一杯水。无意看到了丫头泳赛时斩获的金银铜牌，在午后阳光中正闪耀夺目的光芒。