|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 在8月25日揭晓的第八届鲁迅文学奖的名单里，《收获》杂志有三部作品获奖。其中有一部张者的短篇《山前该有一棵树》是我编辑的，刊发在2021年第3期《收获》杂志上。 从美好的古诗里，养成了我们内地人对“天山”二字缥缈而诗意的印象，但张者在这部小说里告诉我们，伟大的天山不同的区域如此的不公平，天山北坡松柏朝天，绿草成原，而南坡寸草不生。小说里写的就是天山南坡恶劣的环境里，一座矿山的子弟小学里的老师、孩子与一棵树的故事。 胡杨树，跟很多神奇的传说联系在一起，三千年不死，死了三千年不倒，倒后三千年不朽。人也许用尽一生，并不能验证这个传说，小说里这棵繁茂却又孤独的胡杨树，是真实存在的，那座天山余脉里后来废弃的矿山小学，也是真实的，它们在张者心里生长了很多年，盈满他的思念，终于，被作家以艺术构想重组、提升，在更多的人心里留下深刻的印象。 初次读到时，在那种少年的视角叙述里，充满烂漫的以苦作乐的情绪，生活的日常有着迥异于内地经验的描述。我很喜欢这篇小说的名字：山前“该”有一棵树。这个“该”，从环境生发，又带着明亮的期冀，成为他们的一种“精神信仰”。对孩子们来说，一棵大树，真的非常珍贵，有时候甚至超过需要运水车到远处运来的清冽的甜水。一棵树，就是孩子们的心灵世界……可是，大树终究枯萎了。因为意外，老师也去世了。 张者在创作谈里说：“人类是树上下来的，树才是人类真正的精神原乡。我希望能唤醒天山南坡被旷野和风沙尘封的生命意志，我希望表现大漠边缘和戈壁滩上与生俱来的生存状态。” 这部小说，就是作家爱这个不完美的世界，爱那些难忘的往昔里的人的故事。
