![]() |
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 在8月25日揭晓的第八届鲁迅文学奖的名单里,《收获》杂志有三部作品获奖。其中有一部张者的短篇《山前该有一棵树》是我编辑的,刊发在2021年第3期《收获》杂志上。 从美好的古诗里,养成了我们内地人对“天山”二字缥缈而诗意的印象,但张者在这部小说里告诉我们,伟大的天山不同的区域如此的不公平,天山北坡松柏朝天,绿草成原,而南坡寸草不生。小说里写的就是天山南坡恶劣的环境里,一座矿山的子弟小学里的老师、孩子与一棵树的故事。 胡杨树,跟很多神奇的传说联系在一起,三千年不死,死了三千年不倒,倒后三千年不朽。人也许用尽一生,并不能验证这个传说,小说里这棵繁茂却又孤独的胡杨树,是真实存在的,那座天山余脉里后来废弃的矿山小学,也是真实的,它们在张者心里生长了很多年,盈满他的思念,终于,被作家以艺术构想重组、提升,在更多的人心里留下深刻的印象。 初次读到时,在那种少年的视角叙述里,充满烂漫的以苦作乐的情绪,生活的日常有着迥异于内地经验的描述。我很喜欢这篇小说的名字:山前“该”有一棵树。这个“该”,从环境生发,又带着明亮的期冀,成为他们的一种“精神信仰”。对孩子们来说,一棵大树,真的非常珍贵,有时候甚至超过需要运水车到远处运来的清冽的甜水。一棵树,就是孩子们的心灵世界……可是,大树终究枯萎了。因为意外,老师也去世了。 张者在创作谈里说:“人类是树上下来的,树才是人类真正的精神原乡。我希望能唤醒天山南坡被旷野和风沙尘封的生命意志,我希望表现大漠边缘和戈壁滩上与生俱来的生存状态。” 这部小说,就是作家爱这个不完美的世界,爱那些难忘的往昔里的人的故事。