平安牌

　　□刘 平

　　一个穿红色唐装的老头在街上走。老头右手拄一根龙头拐杖，左手拎着一袋橘子，一共六个。不用尝老头都知道，橘子很甜，水分足。

　　感觉有些累了，老头想歇歇。前面街边一棵梧桐树下有椅子，老头就走过去。椅子是双人长条木椅，一个穿黑色皮衣的老头坐在椅子中间，一根黑黝黝的拐杖靠在椅子上。见唐装老头来了，穿黑色皮衣的老头就往左边挪了挪，唐装老头就在右边坐下了，拐杖靠在椅子上。

　　“歇歇？”“歇歇。”

　　两个老头这样打招呼，很自然。

　　唐装老头拿出一个橘子，剥开。想想，又拿出一个递给皮衣老头：“尝尝，甜。”皮衣老头开始不好意思接，迟疑一下，也许是口渴，就接了。唐装老头掰一瓣橘肉放进嘴里：“硬是甜，水又多。”皮衣老头被诱惑，也剥开橘子吃：“甜。”

　　两个老头就这样“认识”了。

　　唐装老头边品尝橘子，边说他买橘子的经验。他说市集那边有五家卖水果的，他都买过他们的橘子。可回家一复秤，几乎都短斤少两；有一个更气人，自己明明挑选的好橘子，称了拎回家，却发现有一两个是坏的，肯定是被掉包了。“看上去憨厚，尽做缺德事。”唐装老头说。“是缺德。”皮衣老头附和。

　　“有一家好。”唐装老头又说，“从不短斤少两，还好吃，后来我就一直买那家的。那个老板，女的，对人也好，客客气气的。”

　　皮衣老头说：“您有经验。”唐装老头笑了。

　　两个老头有一句没一句聊起了天。后来，唐装老头发现皮衣老头胸前挂着一块小牌牌，就问：“老哥，您胸口挂的啥？”

　　皮衣老头一只手捏着那个小牌牌说：“平安牌。”又说：“建英给我做的。”

　　“建英是谁？”

　　“我姑娘。”

　　皮衣老头说，姑娘担心他走丢了，找不到回家的路，就给他做了这个平安牌，上面有姑娘的电话号码。

　　“多事！我咋会连回家的路都找不到呢？我老了，但没糊涂。”皮衣老头说。

　　唐装老头安慰他：“姑娘也是一片好心。”

　　皮衣老头还是觉得姑娘多事。他用一种炫耀的口吻说自己年轻时跑过新疆贩葡萄、跑过青海打山洞、跑过西藏开餐馆……自己天南地北都跑过，咋没走丢呢？

　　唐装老头笑了说：“不一样了。那时您年轻，现在老了。”顿一下，又问：“老哥今年高寿？”

　　“八十三。”皮衣老头说，“但我还没糊涂。”

　　唐装老头又问皮衣老头：“您家住哪？”皮衣老头说：“柯西头。”唐装老头知道那个地方，自言自语：“哦，去过。”

　　这时候唐装老头的手机响了，是儿子问他在哪，喊他回家吃饭了。唐装老头和皮衣老头告个别，就起身拄着拐杖离开。

　　唐装老头的家很近，就在对面小区里。从这就能看见家的客厅窗户。

　　见唐装老头走了，皮衣老头也打算回家。他拿着拐杖站起身来准备走，四下里望望，心里“咯噔”一下：“我家在哪里呢？”

　　皮衣老头仔细回忆，自己来的时候，一路有汽车、商店、红绿灯……不知过了多少时间，皮衣老头还在原地辨别回家的方向。

　　这时候来了一个中年男人。问了皮衣老头几句话，就拿出手机拨通了他胸前平安牌上的电话。

　　中年男人是唐装老头的儿子，是他爸让他来看看的。他陪着皮衣老头坐在椅子上，等老头的家人。

　　约二十分钟后，皮衣老头的女儿来了。就是唐装老头嘴里那个卖水果的对人好的女老板。