桂花误

桂花 小蕲 摄

　　□董改正

　　桂逢中秋分外香。几乎是一夜之间就香起来的，清甜，氤氲如酒。又是在一夜之后消失的，枝上粒粒萎黄，香魂已去，令人如做一场春梦。

　　想好的文，想拍的图，因此都搁下了。思想也有后坐力，人烦躁得像心里爬着一群蚂蚁。譬如火车相错时，见到一张熟人的脸，却来不及问候。今年的桂事，就这样结束了？就像一场盛大的音乐会，赶到时，厅已空，唯余鲜红的横幅和满地的荧光棒，不容置疑地提醒你，它的确轰轰烈烈地来过。

　　然而那天，一觉醒来，满室飘香，是熟悉的桂香。忙趿鞋披衣，院外的桂树上万粒金黄，如满树的星星，如满树燃烧着的小小火焰。桂树旁围着一群人，他们的惊喜不亚于我——桂花又开了！在我以为它已结束了今年的花期时，整整过了四十多天，但终归还是再次盛开了。开在意料之外，开在无数的懊恼之外，开在无数的失而复得的欣喜之中。开得盛大、堂皇、郑重，让人不容置疑。我确信，这次它们将会驻留人间一些时日。

　　之前种种，只是一场“桂花误”。

　　桂花因何而误？有人说，今年中秋提前了，而桂花不依人间历，我们那时的期盼只是我们的一厢情愿罢了。它依然坚持敏感地捕捉风雨里的消息，遵守着与造物主之间的契约。一场秋雨一场寒，没有那几场雨带来适度的湿度、温度，都不能触发桂花的生命按钮。今年中秋前后的闪现，只不过是温度、湿度、光照皆狠狠地骗了桂花一回罢了。

　　前年，超长的梅雨季制造的气候假象，骗取了上海植物园的早银桂于7月中旬便早早开放。今年，百年罕见的持续高温，又让桂花们酣眠于桂树体内，如闪烁不定的秋萤，直到十月中旬之后，才陆续飞临人间。会不会有那么一天，它们等不来出发的指令，就齐齐晦暗于时空，从此不再开花——生命承受不了太多的等待和失望，这也不是没有可能。

　　“厄尔尼诺”和“拉尼娜”，交替影响着我们居住的蓝色星球，一极暖，一极寒，看似矛盾却殊流同源：全球变暖。太热了，我们的车，我们的厨房，我们的空调，我们的炮弹……地球的温度需要凉一点。这世上香味最悠长、最隽永的花，都带着凉意，如菊，如梅，如兰，如桂。正如这世上最伟大的思想、最博爱的情怀，都带着凉意，如柏拉图，如海德格尔，如老子，如王阳明。世上最美好的诗歌，最美好的音乐，最美好的文字，亦然。溽热难安，太热闹难安。

　　《清嘉录》载：“（桂花）将花之时，必有数日鏖热如溽暑，谓之‘木犀蒸’，言蒸郁而始花也。”木樨，桂花也。花芽饱饮阳光，孕苞待放。仿佛红楼那块宝玉，须先在烈火烹油中历练一回，方可悟道而走向清泠的大荒山。之后须有相对低温且持续保持在20℃以内，才有满树金银馥郁。光照宜柔和，宜凉意。桂花是凉花。

　　所有写桂的诗词，皆着凉意。

　　“潭冷薜萝晚，寒香松桂秋。”

　　“每年海树霜，桂子落秋月。”

　　“露冷风清八月时，山河影里见琼枝。”

　　“桂花浮玉，正月满天街，夜凉如洗。”

　　“山寒桂花白。”

　　“风影清似水，霜枝冷如玉。”

　　秋风，秋月，秋露，秋枝，秋霜，秋夜，秋山，秋水，一起成为秋桂的背景，都含着一句未吐的“天凉好个秋”。这个“秋”，这个“凉”，不应只是山中幽人的心灵一颤，不应只是诗人的感春悲秋，而应该成为整个世界、所有世人的内心憬悟，都应该看看先贤老子的那五千言，淡一点，减一点，凉一点。

　　因为极暖，南宋的张镃在冬至日看到了桂花开放：“居士归来百事嘉，木樨雪里也开花。”也是因为暑热迟延，同是南宋的词人吴文英，迟迟才等来了桂花开：“西风来晚桂开迟。”张镃与吴文英生命重叠二十来年，他们经历的是否同一个暖冬，不得而知，可以知晓的是，一千多年前，就有了“桂花误”。

　　希望西风有信，人世有信。

　　去而复返的桂花，给了我们失而复得的惊喜。可是，有多少人或事是能去而复返的呢？须珍惜。